

2023.6.12
2023年第24期，总第1242期
www.lifeweek.com.cn

我们和历史的距离

专访戴蒙德、李开元、王笛、罗新

如何观察过去，决定了如何理解身边世界





生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥15元

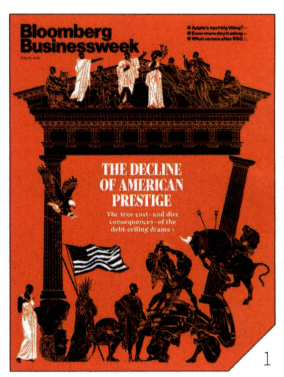

广告
如需注册WHISPERS 请下载并致电
森那美汽车集团 劳斯莱斯授权经销商
销售电话：+86 21 6386 0288
售后电话：+86 21 5159 6288



《经济学人》2023.5.27

特朗普卷土重来

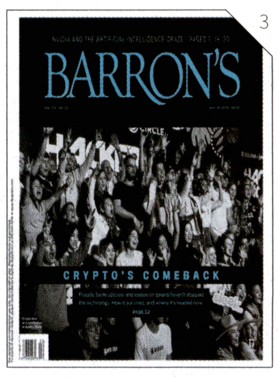
分析人士认为，特朗普重返白宫的概率为30%，被认为最有可能击败特朗普的候选人罗恩·德桑蒂斯几乎没有机会获得共和党的党内提名。《经济学人》认为，共和党已经彻底被“特朗普化”了，众议院超过一半的共和党人支持特朗普，几乎所有拒绝与他和解的参众两院共和党人都已辞职或退休，民调也显示选民更喜欢特朗普。《经济学人》担忧，他们认为特朗普是民主的威胁。

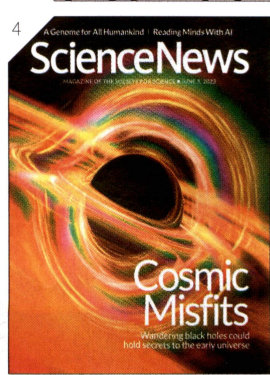




1 2

3 4







1 《彭博商业周刊》2023.5.22

美元主导地位式微

今年以来，银行倒闭、通货膨胀、政府借贷能力危机等一系列事件正在削弱美国的权威。尽管美元是贸易和金融交易中使用最广泛的货币，但美元最近在各国央行官方货币储备中的占有率降到了25年来的最低水平——不到60%，这表明美元的主导地位正在下滑。《彭博商业周刊》认为，美国对世界经济的影响力正在被自己造成的政策创伤侵蚀，人们应重新审视美元在全球贸易和金融中的优势地位。

2 《卫报周刊》2023.5.26

G7峰会

5月19日，美、英、德、法等国家元首在日本广岛召开G7峰会，主要讨论俄乌冲突与世界核安全问题。乌克兰总统泽连斯基现身此次峰会，乌克兰获得了美国向基辅提供的价值高达3.75亿美元的军事援助。拜登表示，美国和整个七国集团将会一起支持乌克兰。会议还强调，俄乌冲突暴露出G7国家与“全球南方国家”关系破裂的现状。

3 《巴伦周刊》2023.5.29

代币市场复苏

今年比特币币值上涨了60%，代币市场回到了去年11月的水平，价值约1.1万亿美元。怀疑论者表示，加密货币存在固有缺陷，部分原因是其去中心化的性质，使加密货币面临更多的安全和合规风险。但这并不影响加密货币“吸金”的能力，甚至一些政府仍在追捧加密货币。巴哈马总理菲利普·戴维斯宣称，该国是FTX（数字资产衍生品交易所）的大本营，他致力于将这个岛国打造成数字资产公司的天堂。

4 《科学新闻》2023.6.3

黑洞的新发现

近年来，天文学家们发现了宇宙黑洞不同寻常的踪迹：宇宙中最小的星系——矮星系中也有黑洞，而且其中一些黑洞并不位于星系的中心，而是在星系边缘徘徊。此前天文学家认为，只有大星系才有黑洞，且黑洞处于星系中心。如果矮星系中的黑洞被证明是早期宇宙的遗迹，那么探究它们可以揭示宇宙的起源。



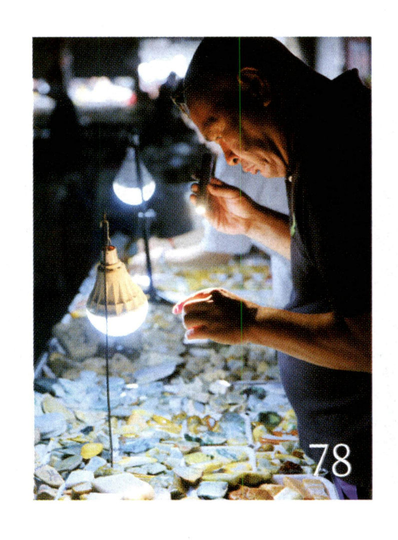


28 封面故事

如何观察过去，决定了如何理解身边世界

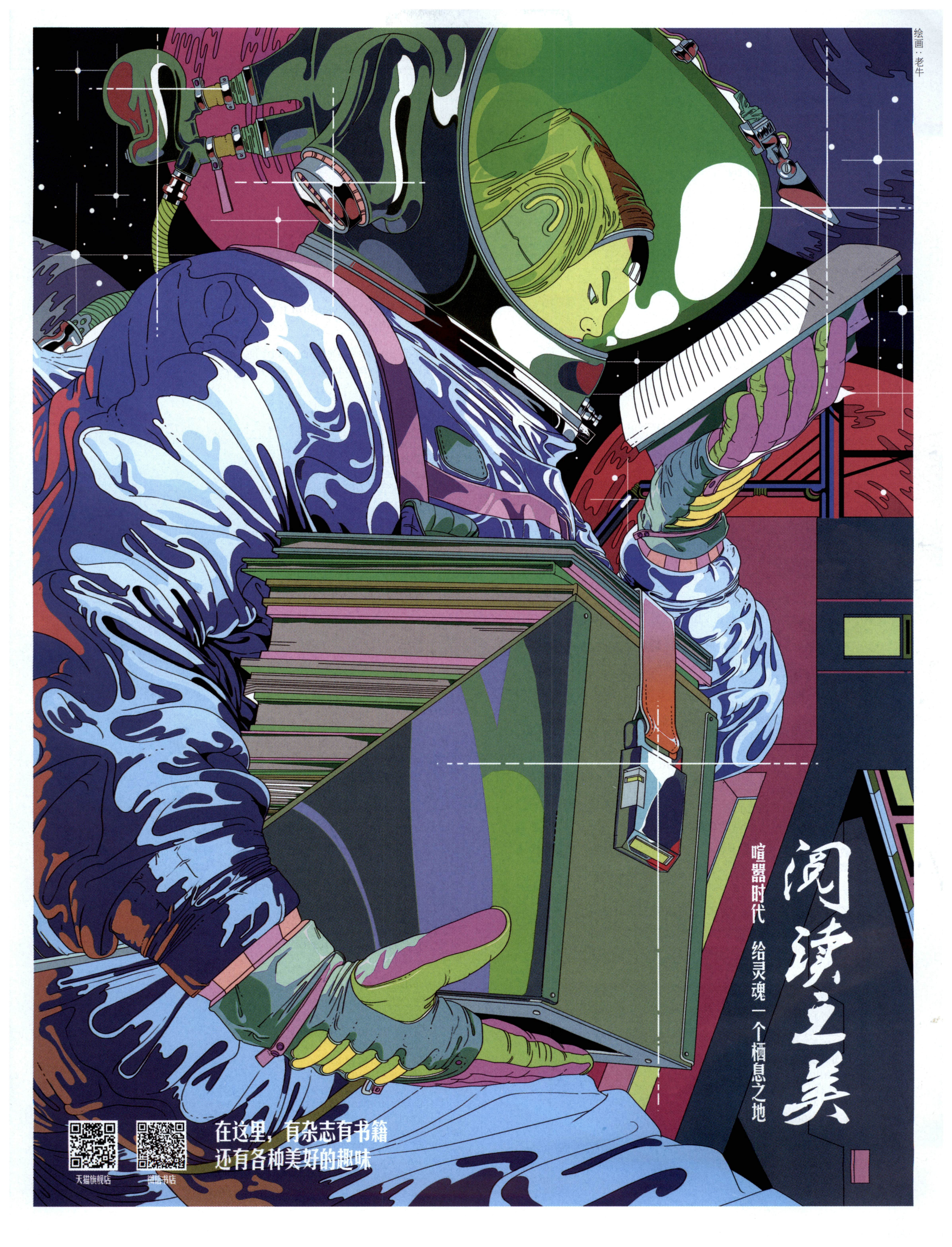
我们和历史的距离

专访戴蒙德、李开元、王笛、罗新





2023年第24期，总第1242期，2023年6月12日出版。



绘画：老牛



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活 · 读书 · 新知三联书店有限公司　出版：三联生活传媒有限公司

总编辑 Publisher
宋志军 Song Zhijun

副总编辑 Deputy Publisher
何奎 He Kui

主编 Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu

副主编 Deputy Editor-in-chief
吴琪 Wu Qi　曾焱 Zeng Yan

主编助理 Associate Editor-in-chief
陈赛 Chen Sai

采编中心 Editorial Center
资深编辑 Senior Editor
陈晓 Chen Xiao
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　谢先凯 Xie Xiankai　袁越 Yuan Yue
蒲实 Pu Shi　杨璐 Yang Lu　徐菁菁 Xu Jingjing
薛巍 Xue Wei
主笔 Editor
丘濂 Qiu Lian　苗千 Miao Qian　黑麦 Hei Mai
王海燕 Wang Haiyan　张星云 Zhang Xingyun　王珊 Wang Shan
黄子懿 Huang Ziyi　钟和晏 Zhong Heyan　张从志 Zhang Congzhi
薛芃 Xue Peng
资深摄影 Senior Photography
蔡小川 Cai Xiaochuan　张雷 Zhang Lei　黄宇 Huang Yu
主任记者 Senior Reporter
吴丽玮 Wu Liwei　孙璐璐 Sun Lulu　杨丹 Yang Dan
孙若茜 Sun Ruoxi　艾江涛 Ai Jiangtao　刘畅 Liu Chang
董莹洁 Dong Yingjie　陈璐 Chen Lu　吴淑斌 Wu Shubin
于楚众 Yu Chuzhong
记者 Reporter
李秀莉 Li Xiuli　李晓洁 Li Xiaojie　魏倩 Wei Qian
印柏同 Yin Baitong　肖楚舟 Xiao Chuzhou　张宇琦 Zhang Yuqi
彭丽 Peng Li
新媒体事业部 New Media Department
总监 Director
王海燕 Wang Haiyan
资深运营 Senior Operator
李殊同 Li Shutong　何枫 He Feng
运营 Operator
田慧敏 Tian Huimin　冉佳宁 Ran Jianing　谢永洁 Xie Yongjie
刘姝颖 Liu Shuying

专栏作家 Columnist
朱伟 Zhu Wei　张斌 Zhang Bin　朱德庸 Zhu Deyong
卜键 Bu Jian　唐克扬 Tang Keyang

特约插画师 Special Illustrator
范薇 Fan Wei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉总监 Visual Director
邹俊武 Zou Junwu
设计总监 Design Director
王小菲 Wang Xiaofei
美术编辑 Art Editor
黄罡 Huang Gang　刘畅 Liu Chang
图片副总监 Deputy Photo Director
覃柳 Qin Liu
图片编辑 Photo Editor
陈喆 Chen Zhe　韩雅丽 Han Yali
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

三联生活传媒有限公司 Sanlian Life Media Co., Ltd.
总经理 General manager
李鸿谷 Li Honggu
副总经理 Deputy General manager
李伟 Li Wei　吴琪 Wu Qi　曾焱 Zeng Yan
总经理助理 Associate General manager
贾冬婷 Jia Dongting

经营拓展部 Business Development Department
总经理 General manager
李伟 Li Wei

广告部 Advertising Department
总监 Director
连华伟 Lian Huawei
副总监 Deputy Director
孟蕾 Meng Lei　施进 Shi Jin
生活市集事业部 LIFE Market Department
总监 Director
李晔 Li Ye
生活实验室事业部 LIFELAB Department
总监 Director
刘刚 Liu Gang
定制内容部 Branded Content Department
总监 Director
沈艺超 Shen Yichao
副总监 Deputy Director
张弛 Zhang Chi
原生内容部 Original Content Department
总监 Director
樊月姣 Fan Yuejiao
副总监 Deputy Director
张婷婷 Zhang Tingting

中读 + 人文城市 ZHONG Read & City for Humanity
执行总编辑 Executive Publisher
贾冬婷 Jia Dongting

内容总监 Content Director
俞力莎 Yu Lisha
行政总监 Administrative Director
钦峥 Qin Zheng
运营总监 Operating Director
李琳 Li Lin
技术副总监 Deputy Technical Director
卢威澎 Lu Weipeng
产品副总监 Deputy Product Director
林思好 Lin Sihao
松果生活总监 LIFE+ Director
蔡华 Cai Hua

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
庄山 Zhuang Shan
财务总监 Financial Director
袁玉兰 Yuan Yulan
法务总监 Legal Director
陈茂云 Chen Maoyun

发行中心 Circulation Center
总监 Director
周旭 Zhou Xu
总监助理 Associate Director
潘海艳 Pan Haiyan

业务拓展 Business Development
王东东 Wang Dongdong　刘琳瑶 Liu Linyao
刘畅 Liu Chang
线上发行业务 Online distribution business
王霄 Wang Xiao　李振宇 Li Zhenyu
王荻 Wang di　陆佳杰 Lu Jiajie
姚贺梅 Yao Hemei
线下发行业务 Offline distribution business
杨雪梅 Yang Xuemei　嵇晓萌 Ji Xiaomeng
李涛涛 Li Taotao

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
商务推广合作电话：(010) 84681038
联系人：连华伟
E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
中读 + 人文城市合作电话：(010) 84681395
联系人：蔡华
E-mail：caihua@lifeweek.com.cn
图书出版合作电话：(010) 84681019
联系人：赵翠
E-mail：xingdu@lifeweek.com.cn
采编中心热线电话：
(010) 84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010) 84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318
物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、
中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上　海：上海鸿锦文化传播有限公司 18017668286
成　都：四川尚和文化发展有限公司 (028) 86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司 (023) 86359776
南　京：南京星与火文化有限公司 (025) 83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司 (0571) 88256120
广　州：南方都市报广州发行部 (020) 87376490
武　汉：武汉春秋书店 (027) 85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司 (029) 87427853
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司 (0871) 64122816
沈　阳：新中山文化传媒有限公司 (024) 23883566
哈尔滨：黑龙江视博图书经销有限公司 (0451) 88382909
青　岛：盛世飞龙图书有限公司 (0532) 83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司 (0531) 82055155
长　春：吉林九歌图书有限公司 (0431) 82752206
大　连：大连渤海书店 (0411) 84609410
南　昌：江西省邮政报刊零售公司 (0791) 88820509
太　原：山西森艺文化传媒有限公司 (0351) 7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司 (0851) 5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司 (0931) 8521090
郑　州：河南大河书局有限公司 (0371) 67647337
天　津：天津市文馨图书销售有限公司 (022) 87080096
河　北：兵行天下图书发行有限公司 (0311) 83035788
新　疆：乌鲁木齐大漠骏马文化传媒有限公司 13999859711
内蒙古：呼和浩特融联书店 (0471) 6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司 (0755) 82055352
长　沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司 (0731) 82253036

本期广告目录


扫描二维码直接下载中读客户端


新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

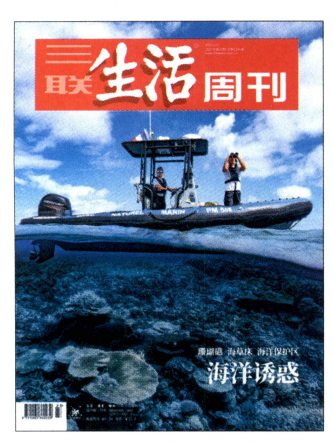

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码


扫描二维码下载松果 APP

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持    


新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183



2023年第23期，总第1241期

海洋诱惑

我住在新泽西，也去过 Raritan Bay，读到本期封面文章时一方面感到亲切，同时也惊讶于人类对海洋的不了解和远超想象的破坏程度。我想普通民众力所能及的，就是不朝海洋里乱扔垃圾吧。(@Smilececi)

这期封面故事提到，预计到2050年时，中度破坏性洪水的平均爆发频率将是目前的10倍以上，而严重破坏性洪水的爆发频率将会是目前水平的5倍，达到每5年爆发一次的程度。我们离“2012”竟然这么近了。(@岁寒日暖)

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

家乡臭河换新颜

母亲从苏北老家来城里帮我带一段时间孩子。我到车站接她，看她拿着行李箱和一个大水桶，一见到我就说今天有口福了，说是父亲早上收网，弄了一大桶河虾、龙虾和田螺。我问父亲在哪里弄的，母亲颇为得意地说：“咱屋后那条河。”我反问：“是那条臭河？”母亲笑道：“过去的臭河现在已经是村里人的香饽饽了。”

原来在我没回老家的这一年多时间，那条臭了快15年的河竟然变成了一条清水深河。一年前，村里突然来了一队人把河里积压多年的水草和烂泥都弄走了，还动用了很多大水泵，从隔壁镇的大河引来了水。经过一年的治理和恢复，河水已经变得清澈了，甚至有人在河里拦网养鱼。上周父亲见邻居大妈放了10个虾笼在河里，一早上能收两三斤虾，父亲也去镇上的渔具店买了10个虾笼，投放了几天，每天早上都能收获不少。正好母亲来城里看我，父亲早上拉网回来，竟然是几日来收获最丰的一次。

屋后的那条河，在我上小学之前也曾是清水深河。印象中有段时间，附近居民曾在那儿淘米洗菜。等到我上了初中之后，随着周围出现大量蔬菜大棚、养鸡场和酱菜厂，各种污水随意排放，农药瓶等杂物乱扔，慢慢地，小河两岸的居民也干脆把家庭垃圾扔到河里。后来河水水位越来越低，河道被各种垃圾和水草侵占，到炎热夏天时，它就干涸了。这次母亲带来的虾竟然出自那条昔日的臭河，让我很惊讶，这是老家村子难得的一个好变化。

由于中青年人口的流失，村子里这几年已经没有太多人用大棚种菜了，鸡场也关了，对于河流的加害就只剩下周围居民乱扔的垃圾了。母亲说从去年开始，村里给每家都配置了大垃圾桶，每隔几天有专人上门去拉，不允许再把垃圾倒进河里了。

那天晚上我们把河虾和龙虾都做了，河虾的做法是最简单的白煮，妻子吃的时候赞不绝口，说是能吃出虾的鲜味。我们已经很久没有买虾吃了，自从去年我看到一条基围虾的养殖视频，各种激素饲料大批量倒入虾塘，三个月速成大虾，我就不敢再买了。母亲说确实如此，村里之前也有人包地养过。我们在吃龙虾时，发现它们的腮不是黑的，挺干净的，看来小河治理得挺成功的。

自从有人上门回收垃圾，加上村民发现河里的虾可以自吃和卖钱，河两岸的居民已经没有人再扔垃圾了。每天早上像我父亲那样在河口取网的老人还不少，那种抛扔式的虾笼投放和取拿都很方便。还在读幼儿园大班的儿子一边听着我们聊天，一边说他暑假要和奶奶回老家，看爷爷弄虾。我听他这样说还是蛮开心的，期望这清水深河能在下一代的见证之下更长久，而不只是我们某个时段的记忆。

（读者 王露露）

本期截稿时间：6月5日19时。本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn



在这里
陪你读懂
生活
LIFEWEEK
公众号
三联生活周刊
发消息
消息
视频号
服务
危险的赶海，原来是传销团建
保洁阿姨，大隐隐于办公室
扫一扫
关注「三联生活周刊」

日本 ｜ **台风“玛娃”**

截至6月4日上午，台风“玛娃”带来的强降雨、洪水、山体滑坡灾害已造成2人死亡，4人失踪，35人受伤。图为在东京涩谷区拍摄的场景。




Coca-Cola
QFRONT
Hisamitsu
サロンパス
IKEA
御守
社ニュース速報
COFFEE
TSU



德国 | **艺术品遇袭**

(右图) 6月2日，汉堡圣彼得主教堂里，牧师在展示受损的画作《基督是悲伤的人》(*Christ as Man of Sorrows*)。近日，汉堡多个教堂内的艺术品遭到袭击，但至今没有找到肇事者或线索。



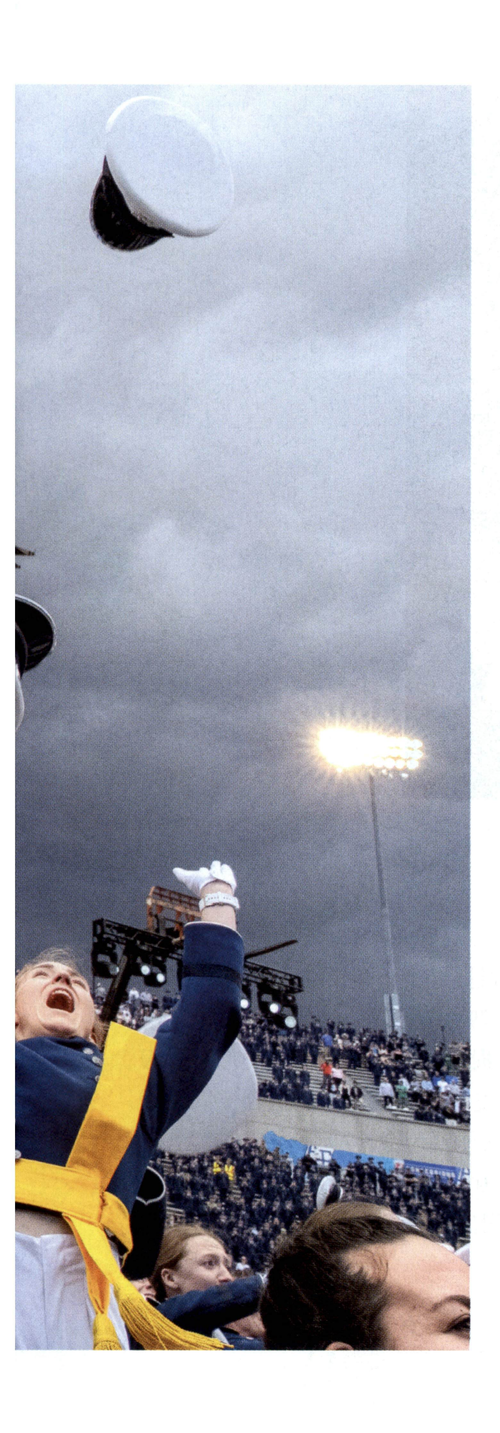
约旦 | **王储婚礼**

(左页上图) 6月1日，约旦王储侯赛因·本·阿卜杜拉二世和王储妃拉杰瓦·阿尔塞夫在侯赛尼耶 (Al Husseiniya) 宫出席婚礼招待会和皇家宴会。

阿富汗 | **田间劳作**

(左页下图) 6月3日，赫拉特郊区，一位14岁的阿富汗少年上学前在麦田里劳作。


DESERT STORM

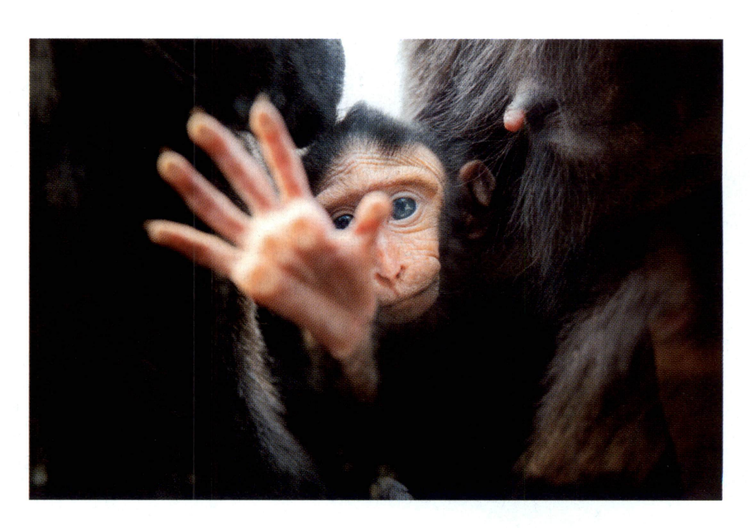


美国 | **毕业礼**

（左图）6 月 1 日，2023 年美国空军学院毕业典礼在科罗拉多州举行，毕业生将帽子抛向空中庆祝。该学院 2023 级共 921 名学员毕业，其中女性占比 29%，少数族裔占比 31%，创下历史最高纪录。

英国 | **黑冠猕猴宝宝**

（下图）6 月 2 日，切斯特动物园内的黑冠猕猴宝宝。黑冠猕猴栖息环境广泛，属于一种珍稀猕猴。





栏目插图·范薇

C919 产业链

国产大飞机 C919 圆满完成商业首航，一批“搭乘”大飞机的产业链公司备受市场瞩目。通达股份、中航西飞、中航电子、润贝航科、博云新材、西部超导等上市公司均参与了 C919 的生产制造。随着 C919 订单陆续交付，产业链公司也将迎来广阔的发展空间。截至 2022 年底，C919 累计获得 32 家客户、1035 架飞机订单。

财政局催债

5 月 26 日，武汉市财政局、武汉长江资产经营管理有限公司在《长江日报》上发布了一整版债务催收联合公告，列举 259 家债务单位名称、借款本金余额（截至 2018 年底），这些单位包含下辖区财政局、科研单位、地方国企、上市公司子公司和少数民营企业。这些单位中，欠款最高的达 2354 万元，最少的为 1 万元。

美团与拼多多

美团一季度财报显示，其实现营收 586.17 亿元，同比增长 26.7%，超预期；净利润 33.58 亿元，而上年同期净亏损 57.02 亿元。与之类似，财报显示拼多多一季度实现营收 376.4 亿元，同比增长 58.2%；按非美国通用会计准则（Non-GAAP）计算，净利润为 101.264 亿元，同比增长 141%。新兴的互联网公司仍在扩张之中。



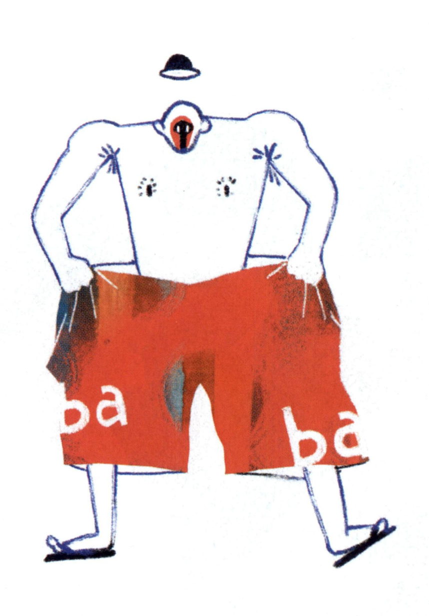
日股 ETF 热

5 月 29 日，日经平均指数上涨至 31233 点，刷新了日本泡沫经济崩溃后的最高点。A 股上市的与日经平均指数联动的 ETF 开始受青睐，以至于管理公司警告盲目投资风险高。过去 10 年内，日经 225 种股票的每股利润增长 3 倍多，超过美国 500 种主要股票 2 倍多的利润增长。日本股市的每股利润也远高于其他市场。



苹果供应链外迁

在中国，苹果供应链上有超过 150 家供应商、259 家工厂，分布在河南、广东、江苏、浙江、湖北、四川、重庆等地，其中绝大部分企业集中在深圳、东莞。果链公司多向越南北宁省转移，虽然那里基建不全、配套不齐、地价过高，但有订单。对于果链企业来说，到越南去，不再是一种选择，而是别无选择。

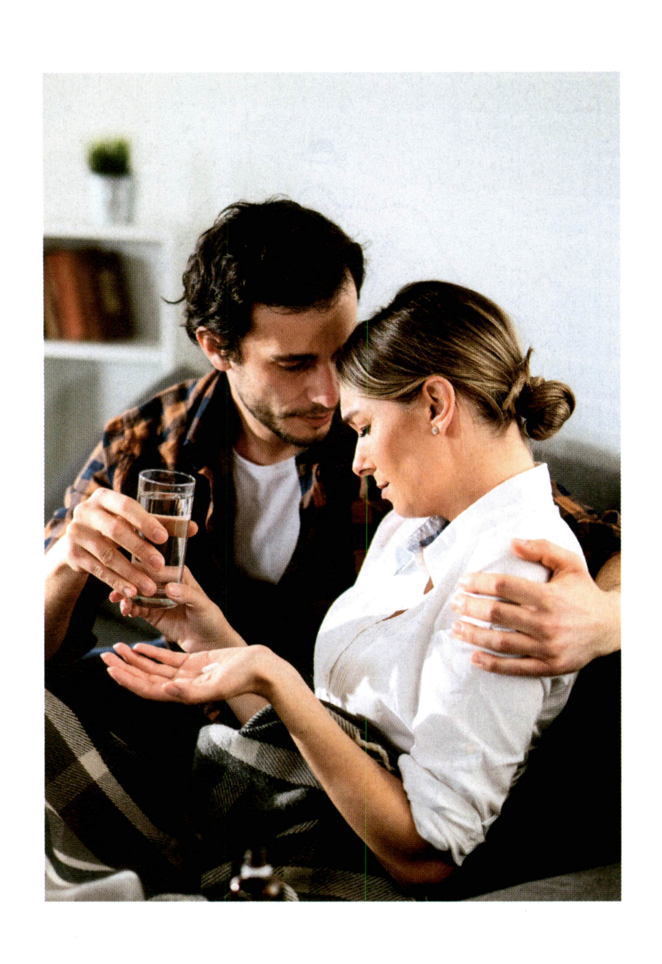


阿里的裁员、瘦身与招新

阿里将裁员 20% 的消息在互联网上发酵，就此阿里发表声明称，相关裁员消息系“谣言”，并称今年要新招 1.5 万人。阿里启动了“1+6+N”组织变革。从员工数量来看，2021 年底阿里整体员工数量为 25.93 万人，2022 年底该数据为 23.97 万人，一年时间阿里员工数量减少了近 2 万人。截至今年 3 月，阿里员工数量又减少超 4500 人。

“败家有术”

直播 6 小时卖货 6 个亿，章小蕙身着 Vintage Chanel 白色套装，用一品一故事的方式，霸住小红书带货榜第一的位置。从 4 岁就跟着妈妈浸淫在奢侈品圈、12 岁时香奈儿服饰塞满衣柜，到 25 岁成为明星钟镇涛的妻子、35 岁离婚没钱没工作，再到写专栏开买手店、55 岁运营公众号阅读量达到 10w+。多年的时尚积累，让章小蕙有了“初代带货女王”的称号。



抗抑郁药物的潜在新靶点

据世界卫生组织估计，未来20年内，重度抑郁症将成为公共卫生负担仅次于心血管疾病的全球性流行病。但目前用于重度抑郁症治疗的药物种类比较有限，起效也大多需要数周时间。美国佛罗里达州斯克里斯普研究中心的神经科学家近期在《科学》杂志上发表了一项研究，指出有可能通过调控一种常见的氨基酸——甘氨酸的水平来控制重度抑郁症。过去15年，该团队持续研究一种新的G蛋白偶联受体，该受体与甘氨酸结合后，会对大脑发出抑制信号。他们还发现，缺乏这种受体基因的小鼠，对慢性压力的抵抗能力格外强。这些结论意味着，该受体有望成为治疗重度抑郁症的新靶点。

好消息



运动与疼痛耐受力

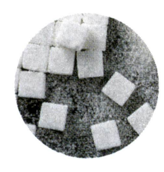
挪威特罗姆萨大学的科研团队在分析了1万多名成年人的耐受力数据后发现，日常积极运动的人比久坐不动的人更能耐受疼痛。在实验中，他们通过冷水浸手来评估参与者对疼痛的耐受力。研究人员认为，增加运动可能是减缓慢性疼痛的潜在方法。



职业倦怠和婚姻

职业倦怠可能会发展为严重的情绪问题。俄罗斯国立高等经济大学的研究者调查了203名员工后发现，对婚姻满意度更高的人，职业倦怠的风险更低，而这种相关性在男性中更为明显。也就是说，在个人生活中得到的支持对于男性的职业成功更加重要。

坏消息



代糖的威力

三氯蔗糖是最常见的代糖之一，在进入肠道后，其产生的多种脂溶性化合物之一是三氯蔗糖-6-乙酸酯。美国北卡罗莱纳州立大学近期的一项研究显示，在体外实验中，该化合物破坏了人类淋巴母细胞的DNA，还会破坏肠道上皮细胞的渗透性，增加肠道炎症和癌症的风险。



农药和帕金森病

遗传和环境因素都与帕金森病的发病有关。通过合作研究，美国一组流行病学家和细胞生物学家近期筛选出了与帕金森病相关的十多种农药。他们还发现，接触多种组合农药（比如棉花种植常用的混合农药）对帕金森病患者神经元的毒性比任何单一的农药都大。

古典学研究是研究在古代和我们自己之间的间隙中发生的事。不仅是我们和古典世界的文化之间的对话，也是我们和先于我们逝去的人们之间的对话，他们自己也曾与古代世界对话。古典学是一系列“与逝者的对话”。

——剑桥大学教授玛丽·比尔德，《古典学还有未来吗？》

社会地位的纵向升降，基本发生在中段的人口，两端人口不太变动；中段人口可能由于财富分配的不均匀，很容易滑落到底层，造成中产阶层整体的萎缩。对于美国这一类国家，这种现象是非常可虑的趋向。许多人不再梦想美国是一个有自由发展机会的地方。

——许倬云，《世界何以至此》

ChatGPT 背后的技术——大型语言模型，主要用处是产生那些没人需要去读和写的填充文本，即所谓毫无意义的工作。大语言模型可以做这样的事情，不是对它们的能力的认可，只是说明为了应对日常生活，我们需要产生多少胡扯。

——华裔美国科幻作家特德·姜，《我们现在拥有的机器没有意识》

盖茨、扎克伯格、马斯克的天职是写软件。巴菲特的天职是投资。詹姆斯的天职是打篮球。美国学校的毕业典礼总是鼓励学生找到自己的天职，追随自己的激情。天职路线对一些人有用，但机会主义路线更可靠。收入最高的行业，如金融、法律、技术、咨询，都是勤奋、有进取心但没有天职的人在做。

——英国记者西蒙·库珀



（插图 山羊胡）



信息让我们变得短视和急促。人们无法在信息中停留。我们今天追赶着信息而无须获得知识。我们知道一切而无须认识一切。我们四处游历而无须获得经验。我们不间断地交流而无须加入一个共同体。我们积攒了朋友和粉丝而无须遇见他者。

——韩裔德国哲学家韩炳哲，《非物：生活世界的变革》

数字

120
%

6月1日，美国参议院批准提高联邦政府债务上限协议。这是自第二次世界大战结束以来美国国会第 103 次调整债务上限。目前美国联邦债务规模约为 31.46 万亿美元，占其国内生产总值的比例已超过 120%，相当于每个美国人负债 9.4 万美元。

3.5
万亿日元

日本政府表示，将每年支出约 3.5 万亿日元（约 250 亿美元）“催生”。每个孩子从出生到两岁，父母将有权获得每月约 1.5 万日元（约 107 美元）的津贴。

499.99
美元

扎克伯格于 6 月 2 日发布了 Meta Quest 3 MR 头显，这款产品售价 499.99 美元起，支持超过 500 款 VR 游戏。

征服经典

文 · 贝小戎　图 · 谢驭飞



经典的一个定义是，它们是大家都希望自己读过，但又都不想去读的书。原因之一是，经典虽然是智慧的浓缩，但不会立刻给人带来满足。英国评论家阿诺德 · 本涅特在《文学的品位》中说："经典文学很细腻，给你带来的快乐会不断增加，但与狂热无关。对一个没有修养的人来说，来自艺术的快乐通常是激烈的。他们会夸大某些东西，缺少平衡能力。这种快乐是粗俗的。伟大的作家们头脑清醒而且思维均衡，不会夸张，因此也不可能歪曲。经典之美绝不是一下子把你击垮，而是慢慢渗透。"

在读经典时，作者比我们强大太多，本涅特说："我们是思维上处于弱势的一方，面对经典文学，真正聪明的做法是把自己摆在思维落后的位置，知道自己思维落后，谦卑地摆脱自己所有的自负，渴望走出这种落后状态。如果你不认同一本名著，这是你的问题，而不是书的问题。"

我们还是要硬着头皮读经典，至少这样做比较经济。刘铮在《日本读书论》的导言中说："我们读了《奥德赛》或《堂吉诃德》，就等于读了几百上千本冒险小说，甚至就等于把冒险小说这个类别给勾销了，今后再也不想、也不必费那个工夫去读冒险小说了。"

有的经典不对我们的胃口，也不用怕。法国作家纪德说荷马史诗《伊利亚特》在他读了犯困的书里排第一名，所以我们只要找到一组属于自己的经典就够了。另外，读经典要看机缘，一个 12 岁的孩子，尽管聪明，却无法领会弥尔顿或者萨克雷的奥妙。为什么？因为他还没有具备领会他们的作品必不可少的生活经验。领会伟大作家的作品，得先熟悉他们的文学传统，熟悉他们的民族文化，而初次接触的人是不具备这种条件的。

日本哲学家三木清说，对经典著作，要慢读、反复读。"古人是极其舒缓自然地写成了那些著作，为了品味他们的著作，我们也必须舒缓地阅读。"只有舒缓地阅读，才能像剑桥大学教授迈克尔·伍德那样，发现"马尔克斯喜欢用数字。一百年的孤独，一场下了四年十一个月零两天的大雨。用四十个橘子榨出的橘子汁。这些数字造成了一种传说的氛围，显示了一种轻微嘲讽的准确性。但数字也可以表示耐心，表示与时间缓慢流逝的亲近"。

英国作家简 · 莫里斯小时候读《爱丽丝漫游奇境记》，发现"它是一本你会跟它一起笑但永远不会去嘲笑它的书。它里面的讲不通、胡话是艺术，它的人物很严肃，它的文字像诗一样，它的坦尼尔插图无可替代，它的幽默是普遍的基准。没读过爱丽丝的孩子是一个被剥夺了一种享受的孩子"。刚上学时，有一天一位老师问他不看黑板在偷偷看什么，他说是《哈克贝利·费恩历险记》，老师原谅了他。谁会不原谅一个跟哈克和吉姆一起偷偷划船而不是在思考长除法的孩子？

搞狗屎的人

文 · 赵海亚　图 · 谢驭飞



我在“大学语文”课学到一个有趣的概念：“‘狗屎化’——语言贬值的三种原因：一、概念的泛化——“符号”传播价值的自然减损；二、语言暴力，语言战争——例：网络舆论与学术讨论；三、形式主义的套话——逻辑正确却没有实际意义的表述，永远正确却不解决问题的命题，‘拒绝’与现实对话。”

我想，这不就是大学生在干的事情吗？每天围观或参与网络舆论战争，写写小组大作业，形式主义套话炉火纯青。这不就是我做的事情吗？刚完成了某大型商赛的案例分析，什么都不会但我什么都敢写，大谈特谈新能源汽车的法律、市场、投资策略，颅内高潮瞬间，以为自己是查尔斯·施瓦布。

狗屎的用途是踩和闻。大学生卷出来的狗屎，被谁踩了呢？他的同学。因黏腻的脚感而陷入深深的焦虑。大学生创造出来的狗屎，被谁闻了呢？他的老师。问：“怎样维护地摊经济中商贩和消费者的权益？”答：“国家制定法律法规，商贩爱护卫生，消费者仔细辨别。”在套路里玩填字游戏，真是食之无味弃之可惜，弃了就不能你好我好大家好地设置与获得平时分。

这是一条遍布狗屎的道路，很多人都在往里冲，因为这是最简单的一条路——只要保持机械化竞争就能走。但走的人多了，也成了赛道。

但是你知道的，狗屎这条路也苦，我们习惯把狗屎包装成巧克力味，久而久之成了金光闪闪的勋章，挂在满目疮痍的鞋上，成为跋山涉水的标志。这种金光为糙鞋镀佛光，认人先认鞋的惯例比比皆是。你说你不是搞狗屎的人，你两脚不沾阳春水，可是你怎么证明你有真的勋章？

我管你是不是搞文学、搞绘画、搞创作、搞心灵的沉淀与启迪，是不是对现实有一套独特的见解，是不是比装模作样的案例报告有着更扎实的理论与实践，只要你的鞋上没有屎，就像嘴里没有舌头。

为什么？因为尽管处处是狗屎，但狗屎还有最重要的一个功能，那就是可以孕育鲜花。迷茫在此处，总是陷入自证的难题，我害怕搞出来的是狗屎，也害怕搞不出来什么狗屎。

快到周末时，诸位为着周日见缝插针地考试，熬夜复习，一两天创造奇迹。多病的季节，好多人倒了，好多人哭了。读书人的事能叫倒了吗？那叫喘一口气。喘完气之后，又要回到满是狗屎的空气里，尝试着慢慢把狗屎想成巧克力含泪品味，或者一本正经地把狗屎当作养料，种花栽树。

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



鸡尾酒灵感

Winston Candy 系列珠宝可追溯至 20 世纪 50 至 60 年代崇尚华美风格的设计稿，从浓澄色石榴石、珍罕碧玺、粉色蓝宝石到尖晶石，配色大胆，并以精密的切割技术雕琢成立体形态的珠宝糖果。

世界时区

欧米茄海马系列 Aqua Terra 世界时腕表的表盘在 5 级钛金属上以激光烧蚀技术雕刻出从北极俯瞰地球的景象，外侧由有机玻璃制成的 24 小时刻度环，浅色刻度区指示白天，深色指示夜晚，表圈环绕 24 个时区的城市名。





全画幅相机

Leica Q3 具有全新的 60MP 传感器，处理器升级到 Maestro IV，在 Leica Summilux 28 f/1.7 ASPH. 镜头的基础上增加了混合自动对焦系统、8K 视频拍摄功能、可选的无线充电手柄和可翻转的 LCD 屏幕。



个性化需求

Porsche eBike Cross Performance EXC 拥有 Fox Factory 悬架、Shimano EP-801 马达以及 630 WH 电池，保证骑行时的最佳性能；除了三种车架尺寸可选之外，六种不同的车漆均为独家配色。



夏日户外

Columbia 水陆两栖鞋款以轻透弹性网纱质地搭配可调节后跟及中底开孔设计，帮助迅速排出鞋内积水，提供干爽脚感；外底的奥米户外抓地（Omni-Grip）技术，给予穿着者可靠防护。



可持续理念

森野绿色 Surface Pro 特制版专业键盘盖由生物基 Alcantara 材料制成，在不妥协手感和性能的情况下，至少含有 12% 的来自甘蔗废料的可再生成分，最大限度地减少浪费，并尽可能延长设备的使用寿命。



沉浸式聆听

vivo TWS Air Pro 采用混合降噪技术，通过检测耳道内部的声场环境和外部环境的噪声变化，智能匹配降噪模式，利用降噪芯片与降噪算法生成反相位、等强度声波，以有效抵消噪声。



乌黑玛瑙

Sarah Beltran Dezso 耳环是一对用乌黑玛瑙雕刻的青口贝，表面布满线条刻纹，顶端镶嵌了两颗青翠的祖母绿。



浮雕玫瑰

Breguet Secret de la Reine 腕表用密镶钻石表盘搭配蓝色镂空月形指针，表盖装饰一朵贝壳浮雕白玫瑰，轻按玫瑰就可以旋开并读取时间。

丝线刺绣

黑色小牛皮制作的 Chloé Woody 手提包，方正小巧的包型结合开放式包口，手柄下方点缀着低调的丝线刺绣图案。



喇叭形底座

Muuto Ease 无线灯以轻量化设计为特征，灯罩与喇叭形底座流畅结合，可以实现较大的照明表面积，在氛围照明和功能照明之间获得平衡。





回收木箱

Crate 扶手椅最早由荷兰设计师里特费尔德（Gerrit Rietveld）于 1934 年设计，也是第一件用回收木箱制作的家具。Hay 品牌今年重新发行这一经典之作，新版使用了经水性外漆处理的实心松木。



图形线条

AYTM Tribus 茶几具有简洁明朗的外观，金属桌腿展示图形线条的特征，黑色大理石桌面用细微的纹理差别凸显矿物的独特性。



元佚名《仿李嵩西湖清趣图》展现的西湖日常

如何观察过去，决定了如何理解身边世界

我们和历史的距离

专访戴蒙德、李开元、王笛、罗新

主笔 · 张星云

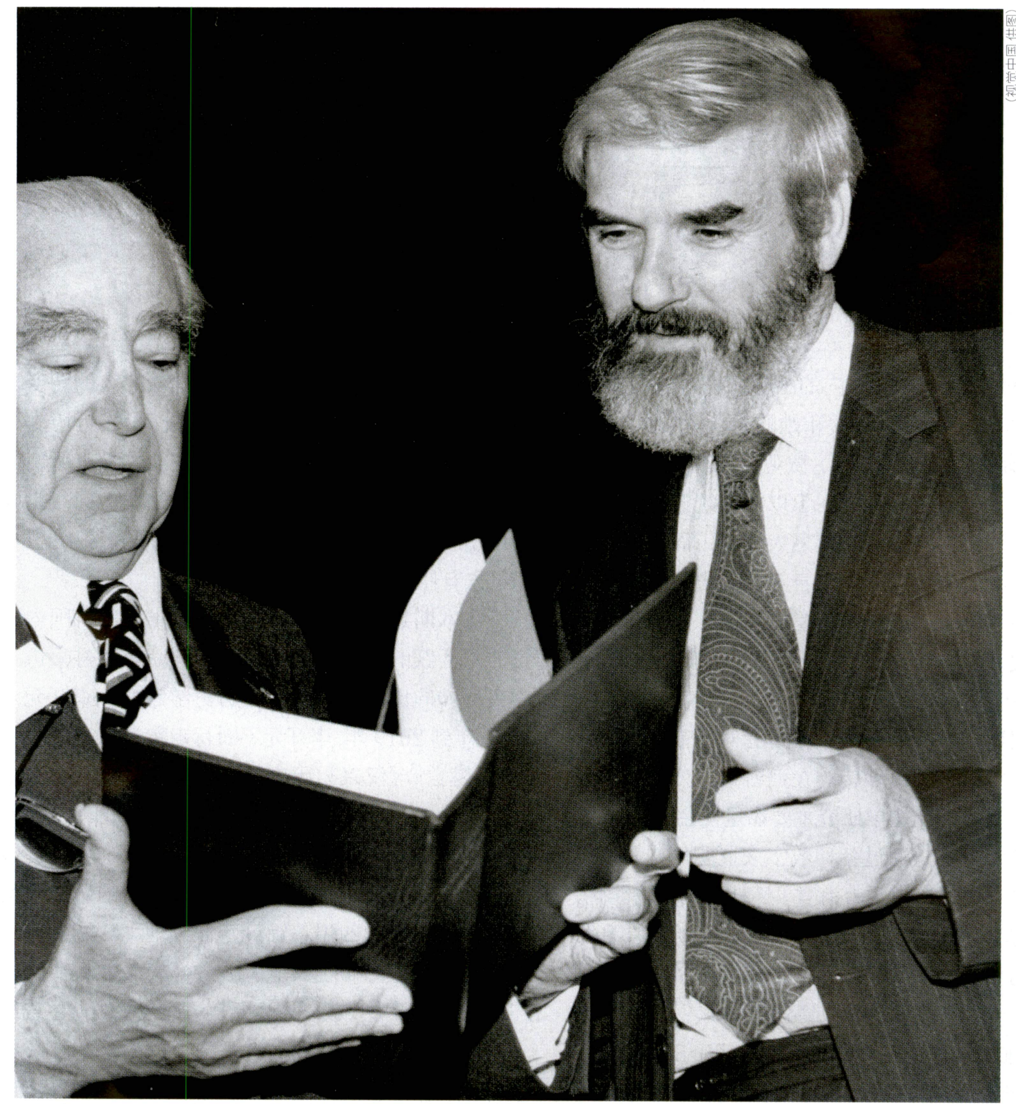
微观史写作近几年在国内的出版似乎越来越火了。《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》《喜：一个秦吏和他的世界》《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》……这些书有别于以往传统的宏大历史叙事，也非波澜壮阔的英雄或名人传记，而是聚焦在历史上原本默默无闻的普通人身上。历史叙述不再完全是帝王将相的历史，也可以是边缘人、普通人、小人物的历史。通过关注历史进程中每个具体的人的故事，人们获得了一种新的接近历史的方式。

历史叙述的转向，源于历史学者对此前宏大历史叙述史学观的反观。这种转向在西方最早发生于上世纪70年代，此前的历史学研究主要都是社会科学化的，用各类统计学方法，通过各种数字来证明历史和社会发生的变化。美国历史学者海登·怀特提出元史学后，历史学经历了“语言学转向”，开始回归讲究叙事和细节的人文历史学方法，新文化史和微观史的写作方式由此开始。卡洛·金茨堡的《奶酪与蛆虫》、罗伯特·达恩顿的《屠猫记》、埃马纽埃尔·勒华拉杜里的《蒙塔尤》、娜塔莉·戴维斯的《马丁·盖尔归来》，成为微观史经典。

部分学者将目光从上层转移到下层，由中心转移到边缘，拓展了人们对于历史的认识。比如，美国新文化史代表学者林·亨特通过标志、象征、旗帜、帽徽、艺术等角度来研究法国大革命，开创了历史学上对革命的一种全新解读。美国历史学者梅尔清在《躁动的亡魂》中用微观史的方式研究太平天国运动，以前大部分对太平天国运动的历史研究都是建立在数字之上，死了多少人，用统计数字说明人口降低了多少，但他选择通过研究个体的记忆来看那场浩劫带给整个民族的痛苦。英国历史学者沈艾娣在著述《梦醒子：一位华北乡居者的人生》中，则以山西一个小村庄的乡绅刘大鹏为叙事主角，讲述从晚清到民国再到抗战的历史转变。

实际上当我们回溯历史学乃至历史叙述的转变时会发现，这是一种从宏观回归到具体的人的转变。无论宏观抑或微观，不同的叙述方式，是接近历史真相的不同路径。历史没有唯一的答案，也没有所谓正确的答案，历史就是一种解释。我们阅读历史，也许都在某个时刻想过这样一个问题：我们正在经历的世界，和过去有什么关系？

在本期封面专题中，我们由此出发，对国内外几位非常活跃的历史学者进行了采访。肖楚舟采访了国内最早转向历史叙事实践的历史学者之一李开元，从2005年到2019年，李开元不断行走和书写，完成了《秦崩》《楚亡》《汉兴》历史叙事三部曲，复现了秦末汉初100余年“人的故事”。苗炜与《漫长的余生》的作者罗新对话，与他聊了聊微观史与大历史写作的区别。我采访了《碌碌有为》的作者王笛，他的研究领域从作为公共空间的四川茶馆，延伸到地下江湖的隐秘组织“袍哥”，善于讲述中国历史中的底层平民生活。我还采访了大历史代表学者贾雷德·戴蒙德，这位曾经写下《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》等经典著作的老人现年86岁，依然在进行公共历史写作，近年也逐步转向关注历史中具体的人。我们还邀请了历史学者郑培凯来写他的老师——著名汉学家、历史学家史景迁。史景迁在上世纪70年代所著《王氏之死：大历史背后的小人物命运》被认为是讲述中国的微观史的开山之作，他关注“有血有肉的中国人在历史时空中经历的具体人生历程，思考人活在历史中的追求及抉择”。我们尝试通过这几位历史学者，同时也是历史写作探索者的视野，去理解我们阅读历史所经历的迷惑与思考：何为历史的真实？为什么说历史是人的故事？我们与历史的距离是更近了还是更远了？对于普通人来说，过去对他的意义在哪里？……这些都是有意思的问题，因为，观察过去的方式，在很大程度上决定了我们理解身边世界的方式。



（视觉中国供图）

1990 年 10 月 21 日，加拿大，历史学家史景迁（右）赢得莱昂内尔·盖尔伯文学奖

史景迁的历史关怀

文 · 郑培凯

史景迁的历史关怀，就是他的人文关怀，从探讨中国历史的细节中，窥视有血有肉的中国人，如何在历史时空中，经历他们的具体人生历程。

一

对从小浸润西方文化的史景迁来说，中国历史是遥远而陌生的过去，不但与现代西方的社会环境不同，也与西方历史文化传统不同，如何理解这些生活在异文化处境的个体，就需要掌握一切相关的文献资料，探幽索微，展开历史想象的翅膀，像闻一多所说写诗的诀窍一样，“戴着镣铐跳舞”，还要跳得优美流畅。史景迁历史写作给我们的启示，有如杜甫写诗，“无字无来历”，却又展现无限的想象空间，显示历史人物的鲜活性，与我们无大差别，有着生命的欲望与想念，同时面临人生无奈的局限。

史景迁的著作显示，书写历史，第一要对人物发生强烈的关怀，想要了解具体人物实存状态的人生处境，要发挥想象，体会当事人如何身历其境，究竟会怎么想、怎么行动，面临什么样的具体情况，可能采取什么样的决定，会导致什么样的后果。这就需要掌握史料，全盘理解当时的历史环境，知道人物的社会阶级处境，捋清其所处的政治经济情况与文化语境，才能如实呈现这个人物的真实情况，同时还得体会人物的性格特色，才能探知其喜怒哀乐的根源，理解人物命运展现的过程。

他曾多次说到，从小就对历史有兴趣，对辽远而神秘的中国更是十分着迷，希望能够了解不同文化处境的人们如何生活，如何思想，如何经历生命的欢愉与苦痛，如何面临生离死别的际遇。一旦进入中国史研究这个领域，他就把个人对中国历史文化的兴趣与困惑，上升为毕生追索的知识探究，还要进一步告诉与他相同文化背景的同胞，中国历史的实际情况，以及中国人的真实生活情态。他说：“我的兴趣在于引起人们对中国的兴趣。那里有些我们西方人闻所未闻、思所未思的事情。我们需要努力去了解。”了解的方法，不是居高临下，以西方中心的文化思维来理解，而是认真钻研历史，体会研究对象所处的文化语境，融入真实的历史环境，以当事人的心境来看待当时的中国历史。千万不要仰仗西方历史研究的方法论，充满了掌握真理的优越感，把中国历史文化硬套上西方学术的理论模式，理论挂帅，玩一套“放之四海而皆准”的学术游戏，以为可以如此剖析中国历史的内涵。

史景迁历史研究的特色是叙述，也就是“讲故事”，以展现中国历史画面为基础，从当事人的视角铺叙人物的经历与思想意识。他认为，“我们需要让中国人告诉我们他们的故事，而不是总是告诉他们应该对我们讲些什么”。也就是说，中国故事要中国人自己来说，中国历史要历史的当事人来说。不是先假想了理论正确的一套模式，硬塞进中国历史人物的嘴里，教唆他们应该用什么方式来述说他们的经历，甚至穿上现代学术术语的外衣，觍然诉说中国文化的普遍性与特殊性，以后世充满莫名其妙优越感的“高屋建瓴”视角，俯瞰中国历史，指点江山。

他有一句名言：“我们对中国的看法越模糊，越多面化，离那最捉摸不定的真实性也就越近。”这是真正亲近历史，对历史人物有感情、有关怀的历史学家，才能说出来的心里话。一丝一毫也不讨巧，显示了书写历史的谦逊，同时也透露研究历史，对隐藏在文献背后的复杂性与模糊性的追索，不可能一蹴而就，而需要不断摸索、不断思考、不断印证。这种探索历史真相的过程，是史学界一致强调但却很少实践的“历史的同情”（historical empathy），在史景迁书写历史的过程中，倒是屡见不鲜，因此，很受中国史研究真正行家的赞誉。费正清曾经做过这样的评价：“在他感同身受、叙事巧妙的文字里，中国人所经历的一切，都化为有血有肉的遭遇，尽管有时候残酷不堪。通过真切摹写人物的性格及其处境，史景迁亲切地带领我们走进这些人的生命，让我们仿佛目睹了这一切，仿佛跟他们有过直接的交流。这种感觉，只有最好的历史作品里才能赋予。”

二

史景迁的第一部著作是《曹寅与康熙》（1966），这也是我作为他的学生，认真研读本师的第一部作品。这部著作是他的博士论文，资料富赡，考据细密，剪裁得体，文笔优美，非常精彩，显示了他的慧见与功力，让人耳目一新。他因缘际会，在耶鲁大学研究中国史的指导教授是芮沃寿（Arthur Wright）



史景迁著作书影

与芮玛丽 (Mary Wright) 夫妇，他们指点他去跟随房兆楹、杜联喆夫妇学习清史。房、杜两位是研究明清历史人物的大家，撰著了西方史学界奉为圭臬的《清代名人传记》(*Eminent Chinese of the Ching Period,* 1644～1912) 与《明代名人传记》(*Dictionary of Ming Biography,* 1368～1644) 的主要内容。史景迁开始做博士论文，就是研究康熙与曹寅的关系，反映皇帝和包衣家奴的亲密合作，如何帮助中央理解地方政经与文化动态，探索大清帝国统治维稳的秘诀。他师从房、杜两位大家，循着杜联喆为《清代名人传记》所写的曹寅传，通过老师的关系，得以最早利用存放在台中故宫档案处的康熙御批奏折。配合这批深藏宫中的秘档，史景迁仔细查考《八旗通志》《大清会典》《苏州府志》《盐法通志》，以及相关的中日与西方研究，补充许多档案材料，发挥成一家之言。

从史学研究的角度，他博士论文所用的第一手资料，是前所未曾披露、非常重要的第一手材料。过去没有西方学者查阅过康熙的御批档案，更没有人处理过康熙批红的曹寅秘奏。他同时利用了一些研究《红楼梦》的资料，如周汝昌的《红楼梦新证》，其中有许多关于曹寅的资料。一个皇帝，跟一个包衣的紧密关系，成了统治国家的机密渠道。曹寅是康熙最亲密的战友，最可依仗的奴才，提供江南地区的第一手信息。皇帝在北京可以得到江南地区的密报，等于他有一个心腹在江南，告诉他真正发生了什么事情。从历史专业的角度来讲，这篇博士论文使用了原始材料，写出康熙对江南情况的掌握，有一个直接通报的秘密渠道，是研究清史的重要成就，很快就由耶鲁大学出版社正式出版，奠定了史景迁的学术地位，而且留校任教。

《曹寅与康熙》一书，显示了史景迁历史关怀的取向。这部书共分为七章，从曹寅的出身，上三旗正白旗的包衣家奴讲起，叙述他担任苏州与江宁织造，后来更兼管两淮盐务，成为实际政治运作的"钦差大臣"。叙述条理清晰，而且辨明了不少过去含混不清的制度，更对不同衙门体系在实际操作上的纠葛做出明澈的解释，是部体大思精的史学力作。史景迁文笔清晰流畅，叙述史事引人入胜，使一些蜻蜓点水式阅读的读者以为，史景迁是一个只会"讲故事"的历史学家，其过人之处只在文笔优美。惑于这些传闻的中国读者，应该仔细读读《曹寅与康熙》，特别是沉下心来读一读每章所附的注释，你就知道，史景迁文笔优美与叙事流畅，能"说好中国故事"，原来是甄别了大量史料，精心思考与剪裁之后，以他独特的宏观史识，呈现中国历史的精彩片段。

书中探讨皇帝亲领的上三旗与内务府组织及其功能，特别点出，内务府一般英译为 Imperial Household，其实并不恰当，会引起读者的误会，以为内务府管辖朝廷内部的事务，涉及"内宫"或"内城"，而事实并非如此，内务府的功能是："掌内府财用出入，及祭祀、宴飨、馐膳、衣服、赐予、刑法、工作教习诸事。"内务府辖下司院的任务是："掌上三旗包衣之政令，与宫禁之治。"这是皇帝亲自管领的机构，独立自主，不受政府六部管理，内务府大臣也不必向六部负责。所以，史景迁认为内务府应当译作 Emperor's personal bureaucracy。看似无关紧要的一个细节，却显示作者认真爬梳史料，要一一辨明如何以英文表达，绝不含糊混过。

从历史书写的呈现来看，《曹寅与康熙》描述曹家的兴衰，是首尾俱全的精彩故事，不但让我们看到包衣家奴是如何起高楼，如何宴宾客，又是如何在康熙死后，繁华了半个世纪的高楼塌了。从提供历史认知的角度来看，这部书展现了开阔

的历史图像，从中央到地方的实际政治运作，以康熙与曹寅这一条线串了起来，读来纲举目张，历史实况历历在目，是历史专著的典范。研究社会经济史与文学史的，也可以从书末的四个附录看到史景迁的匠心，从曹寅的档案数据中，罗列出清初的生丝价格、江南米价、新种米产量，以及“有关《红楼梦》的假设”，为后学者提供了学术研究的方便之门。

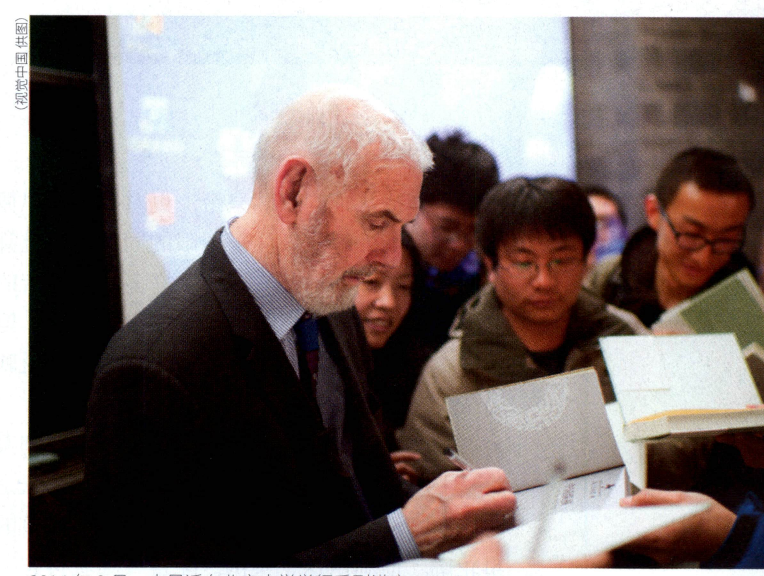
史景迁对康熙皇帝情有独钟，后来还用康熙档案材料，配合相关文献，假想康熙如何观察世界，如何处理繁杂的国家大事，如何安顿勾心斗角的后宫生活，如何摆平皇子继承的问题。康熙是皇帝，是奉天承运的天子，可以呼风唤雨，移山倒海，收复台湾，平定三藩之乱，赫赫不可一世，但是他也是个活生生的人，七情六欲都有，也有每天要过的生活。他有数不清的烦恼，层出不穷的齐家治国平天下纠纷，真实的生活也是十分烦心的。史景迁写《康熙自画像》，刻画出皇帝的“人间喜剧”，让读者看到一个有血有肉的皇帝，是一个立体存在的人，不只是高踞龙庭的神秘天子。出版之后，不但展现了特殊风格的历史写作，而且在整个西方人文界造成了轰动，让他们得窥紫禁城宫墙之内的秘密。

1966 年史景迁出版了这第一本学术著作《曹寅与康熙》之后，陆陆续续完成了 14 部有关中国的历史著作，包括《改变中国》《中国皇帝：康熙自画像》《王氏之死：大历史背后的小人物命运》《天安门：中国的知识分子与革命》《利玛窦的记忆宫殿》《胡若望的疑问》《追寻现代中国》《上帝的中国之子：洪秀全的太平天国》《大汗之国：西方眼中的中国》《毛泽东》《雍正王朝之大义觉迷》《前朝梦忆》，等等。他的著作主要可以分成三大类：一是直接影响中国历史进程的领袖人物，如康熙、雍正、洪秀全、毛泽东；二是政治圈外的文化人或地位卑微的边缘人，如王氏、利玛窦、胡若望、张岱等；三是中外文化交流的历史议题，如《改变中国》《大汗之国：西方眼中的中国》，当然也与第二类有交叠之处，如利玛窦、胡若望等。《天安门：中国的知识分子与革命》聚焦晚清民国文化人的思想文化圈，呈现20 世纪的中国文化变迁，后来更扩大为中国近代通史《追寻现代中国》一书，从晚明一直写到 21 世纪，不但成为欧美图书市场的畅销书，更取代了早期费正清的中国近代史教科书，成为西方大学中国史课程的通用教程。

三

有人说史景迁的史学著作，最出色的是文笔好，会讲故事，甚至可能有虚构的地方，才把故事讲得如此生动。其实，他从没离开史料进行虚构，他和其他的历史学者一样，上穷碧落下黄泉，尽量找来所有的文献资料，组织材料，安排如何忠实呈现历史细节。通过对史料的深入理解，他开始想象具体的历史场景，利用史料提供具体细节，进行细密的裁剪，让历史人物立体化，不但呈现人物的言行举止，还呈现了人间处境，同时结合了宏观的历史环境。

最典型的例子就是《王氏之死》这本书，写的是清初山东郯城的一个农妇的命运。这本书显示了史景迁对具体人物的关怀，超越了帝王将相，不只是依靠文献资料车载斗量的方便，聚焦统有


（视觉中国 供图）

2014 年 2 月，史景迁在北京大学举行系列讲座


(视觉中国 供图)

19 世纪的广州街景（版画作品）

四海、泽被八荒的康熙皇帝，更对历史中卑微小人物的艰难处境，倾注了无限的同情。通过郯城这样鸟不拉屎的地方，搜罗了许多不见经传的零碎材料，如地方志、判案书牍、官箴文献、笔记小说，淘沙拣金，像天孙织就锦缎一样，反映出山东农村的社会历史图景。

史景迁最初是在清代法律判案书牍《刑案汇览》中发现了这个地方命案，里面记载了王氏之死的案情，大体上叙述了前因后果，具备简单的故事轮廓。他利用这个案例，配合《郯城县志》及其他山东地方志书，加上曾任郯城知县黄六鸿著作的《福惠全书》，说明清代地方政令施行的情况，在近代史课堂上作为一个清代乡村社会专题，讲给选课的学生听。勾勒出了地方的地理环境、经济社会形态，以及清初地方行政的施行，他基本上展现了大清帝国中央政令在郯城这个贫瘠的乡村如何运作。然而，他还想呈现当时当地文化思维与意识，也就是我们现在经常强调的在地文化心态，于是，山东作家蒲松龄写的《聊斋志异》就成了描绘想象世界的材料，进入了小人物的想象与幻觉之中。《王氏之死》最引人注目的段落，是王氏在雪地里做梦的那一段，取材自蒲松龄的文学想象，可说是蒲松龄的梦，移置到王氏身上，像是扶鸾之后仙魔附体的表现。在清初郯城这样的乡下地方，做梦想象与仙灵附体的可能性，有意识或下意识活动的可能性，以来自蒲松龄的狐鬼怪异故事来展示，这种探索是非常有趣、很吸引人的。

《王氏之死》的出版，在西方好评如潮，也引起了很大的争议，质疑王氏做梦的意识飞翔，虽然利用的材料来自同一个时代的蒲松龄，到底算不算历史呢？有许多人还受到 19 世纪兰克（Leopold von Ranke）实证史学的束缚，认为把文学想象材料引入史学研究，岂不是混淆了历史现实的客观真实性与文学艺术想象的主观意识？当然，过了半个世纪，这类质疑已经成了明日黄花，反倒显示了史景迁历史书写的前瞻性，主要是启发了我们，历史应该怎么写？你想要反映什么样的历史情境？特定历史时空的想象，是否有其历史性？清初山东地区的意识与想象空间，是否值得进行历史的探究？你问王氏死前昏迷了做梦，是否真正梦见这些东西？天知道。可是有没有人在当时可以想象这些东西呢？在当时山东这个小地方，有，蒲松龄就这么想。史景迁联系蒲松龄与垂死的王氏，扩展了整个历史想象的空间，基础却还是历史的材料。读者必须注意，所有相关的原始材料，他都在注解里列出来了。所以，在西方史学的研究上，这本书开启了许多新的面向，与类似描述乡村历史题材的 *The Cheese and the Worms*（Carlo Ginzburg，1976，中文译名《奶酪与蛆虫》）及 *The Return of Martin Guerre*（Natalie Zemon Davis，1983，中文译名《马丁·盖尔归来》），有异曲同工之处，这也是

为什么史景迁这个研究中国史的专家，在西方史学界影响这么大。

《追寻现代中国》是史景迁在西方一般读者中，影响最大、流传最广的著作。原名 *The Search for Modern China*，书名中的 search 反映他书写中国近代史想要做的，就是在那里“追寻”，是对人类处境的一个追寻，追寻他还没有完全掌握的中国，追寻在歧路上追寻的中国，追寻知识所能引导的历史理解。他对于知识有很浓厚的好奇，总在那里追寻，在中国近代历史中追寻未来的方向。他说过，从研究英国史转到研究中国史是一个复杂的决定，显示了他是一个寻求知识的人，充满了对中国历史文化的好奇与关怀。他研究中国近代历史进程，感受中国人在天翻地覆的历史变化中如何面临艰难的人生处境。中国历史引发他思考这些问题，也就是思考历史的普遍性意义，思考人活在历史中的追求及抉择。

四

史景迁逝世，我写过几篇怀念恩师的文章，有以下的段落，表达我的景仰之情：

史景迁对欧洲文化传统有很深刻的认识，他的西洋文学、西洋文化底子非常深厚，所以他有一种敏感度，他看中国的东西，对中国人的处境有着浓厚的历史同情，而且是带有超越性的、思考到人类普遍性的关怀。我觉得史景迁有一个历史学家应该有的、最应该有的，可是很多历史学家却没有的特质，这就是深沉的历史同情，对人类处境的关怀。

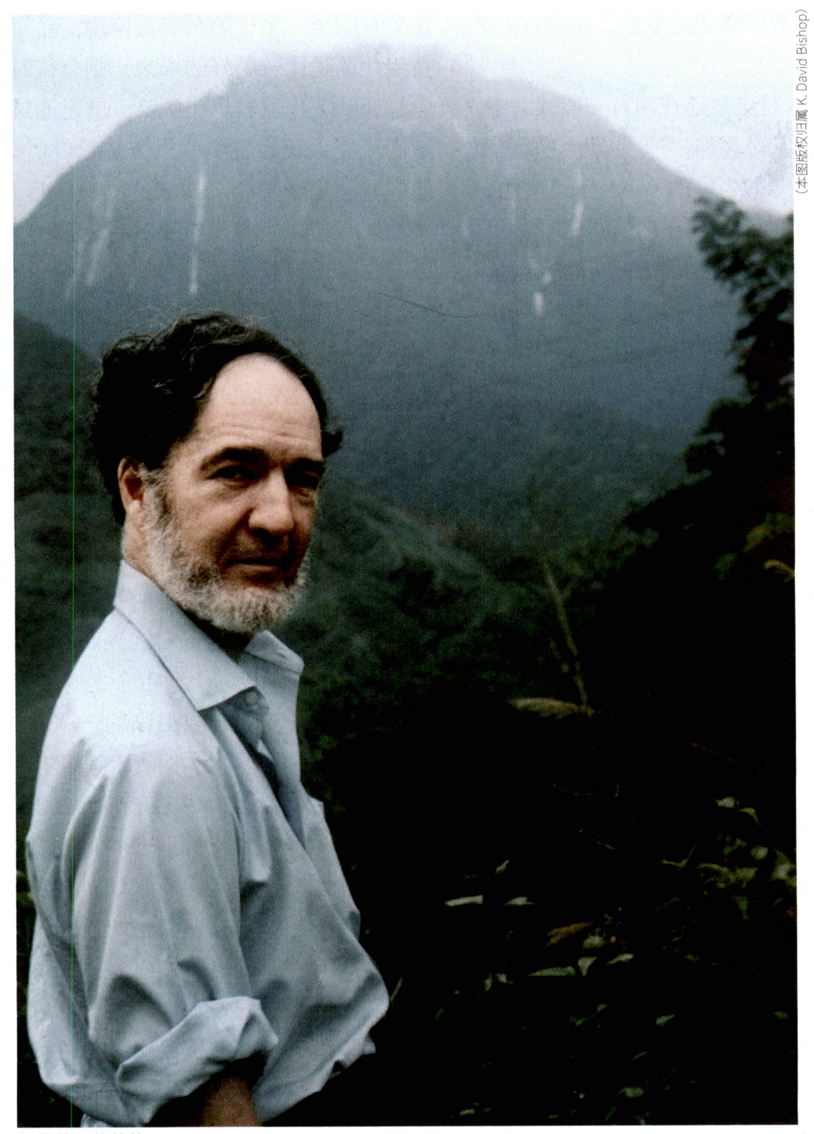
他的著作充满了对中国的关怀，而出发点是对人类处境的关怀，这也就造就了他的影响深远。他的影响，在西方可能比在中国大。在中国，大家关注史景迁，主要还是看一个西方人怎么讨论中国历史。在西方，人家通过他的著作，比较了解中国整个历史文化到底在摸索什么，知道文化转型中摸索的困境。其实，人类不可能清楚知道我们摸索的方向是什么，我们也不知道未来的世界会如何。可是你可以摸索，你可以追寻，你可以思考。你可以考虑它种种可能面临的情况。一定会有困境，至于怎么突破困境，希望达到什么，希望什么是比较美好的未来，则有待时间的验证。史景迁的著作及其思想脉络，就是通过历史叙述，带大家回到已经发生的过去，提供历史处境的具体经验，是一种心灵探索的回顾旅行，的确是一家之言。所以，我觉得史景迁对西方了解中国历史文化做出了很大的贡献。他不讨论当前的一些政治冲突，也不会从哪个利益角度，比如国家利益角度，来探讨历史文化上的问题。这就能够丰富我们对人类文明的理解。而这种理解是必要的。

史景迁把他对中国历史文化的研究与理解，把中国人经历过的苦难与挫折，以流畅优美的文笔，展示给西方的民众，我觉得这是他最大的文化贡献。这已经超越我们一般讲的所谓职业性的史学成就。我们中国历史的祖宗司马迁，难道只是一个堆砌排比历史资料的人吗？当然不是。他希望能够究天人之际，通古今之变，成一家之言，这是我们对于历史学家最高的一个向往，而史景迁也没有辜负他老师房兆楹赐给他的名字。

我认为一个好的史家，对历史要有感情，不只是一种人之常情，还是一种穿越时间的同理心。这使得史景迁在写历史的时候，会对他笔下的人物、经历、处境有一种情感的代入。我觉得我们当一个读书人，最重要的就是对知识、对历史有一种发自内心的好奇和冲动，有情感的投入。没有情感的投入，就只是在做一个机械的职业工蚁而已，就像香港人喜欢说的“打好呢份工”。孔子说过：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我觉得可以拿来形容史景迁的历史研究与著述。

（郑培凯，耶鲁大学历史学博士，哈佛大学博士后。原香港非物质文化遗产咨询委员会主席，香港城市大学中国文化中心首创主任。现任香港艺术发展局顾问、浙江大学客座教授等。2016 年获颁香港政府荣誉勋章。所涉学术范围以文化意识史、文化审美、经典翻译及文化变迁与交流为主）

他研究中国近代历史进程，感受中国人在天翻地覆的历史变化中如何面临艰难的人生处境。



贾雷德 · 戴蒙德

微观史风潮下的大历史写作

——专访历史学者贾雷德 · 戴蒙德

主笔 · 张星云

"如果历史学者仅研究一个国家的历史，最终无法理解任何国家的历史。"

1972年，贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在新几内亚从事鸟类演化研究已经8年。一天他遇到一位名叫亚力的新几内亚土著，两人一同在海滩散步，亚力问了戴蒙德很多问题，关于鸟，关于火山，关于新几内亚的历史，以及戴蒙德研究鸟类能赚多少钱。最后，亚力眼睛闪闪发光地转向戴蒙德，他问："为什么你们白人制造出这么多货物（指现代工业制品），再运来新几内亚？为什么我们黑人没搞出这些名堂？"

"我们互相看着对方，我完全知道他在想什么，他也知道我在想什么。他知道新几内亚人至少和欧洲人一样聪明，而我已经在新几内亚工作了8年，我也知道新几内亚人至少和欧洲人一样聪明。"戴蒙德后来回忆说，当时自己并不知道答案。但正是这一问题，最终激发和促使在美国加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院任生理学教授的他，从研究自然演化转向了对人类历史演进的研究，亚力的这个问题实际上是在问：为何现代化出现在欧洲而没有出现在新几内亚？

25年后，《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》问世。在这本600多页的历史学著作中，戴蒙德从两河农业文明滥觞讲起，一直说到今天，书中概述了过去1.3万年的人类史，分析了为什么西班牙殖民者征服了南美洲的印加帝国，而不是反过来；为什么白种人首先制造出各种现代器具，而不是其他种族；欧洲白人社会与非洲黑人社会的发展轨迹为什么如此不同。戴蒙德将不同社会发展的差别归结为地理条件和生态因素，进而造成人口数量和密度的差异，并导致不同大陆在病菌演化、技术发明和社会结构方面的差异，最终他得出的结论是，欧洲人通过枪炮、病菌和钢铁征服了非洲大陆。

《枪炮、病菌与钢铁》不仅获得美国普利策奖和英国科普图书奖，而且正是此书的出现，开创了"大历史"的写作方式，戴蒙德也因此被认为是当代研究人类社会与文明的重要思想家之一。此后他将生理学、地理学、人类学、社会学等知识融合进历史研究，形成了独特的历史视野，先后出版了《崩溃：社会如何选择成败兴亡》《昨日之前的世界：我们能从传统社会学到什么》等历史著作。2019年，83岁的他出版了《剧变：人类社会与国家危机的转折点》，在书中他以美国、日本、澳大利亚、印度尼西亚等7个国家为例，分析人类自古以来应对危机的历史沿革，探讨了个人与国家如何面对危机、进行自救的问题。现在，86岁的戴蒙德依然在加州大学洛杉矶分校地理学系任教，并在写一本新书，计划自己90岁生日时面世。

《枪炮、病菌与钢铁》在2022年再版，当时正值疫情期间，很多媒体对他进行了采访，请他预测疫情对人类历史走向的影响。在这些采访中，他非常乐观，认为疫情将会成为重大变革的契机，是人类历史上第一次所有国家都承认自己面临全球性问题，它让人们意识到，需要全球合作解决全球性问题，形成新的国际合作模式，以此启发人们合力解决气候变化、资源枯竭、贫富差距和不平等问题。

不过在本刊对他的这次专访中，我们并不想重复性地追问疫情对人类历史走向的影响，而是想回到他的几本历史学著作中去。实际上，如果仔细观察戴蒙德长达60年的学术轨迹，就不难发现，不仅历史学研究正在经历着从"大历史"向"微观史"的转变，戴蒙德自己的研究焦点也越来越关注于人在历史中扮演的角色和起到的作用。

为此，本刊请他谈论的是他独特历史视野下的中国，历史中人的作用，以及大历史与微观史写作的区别。



（中信出版社 供图）

戴蒙德著作书影



1

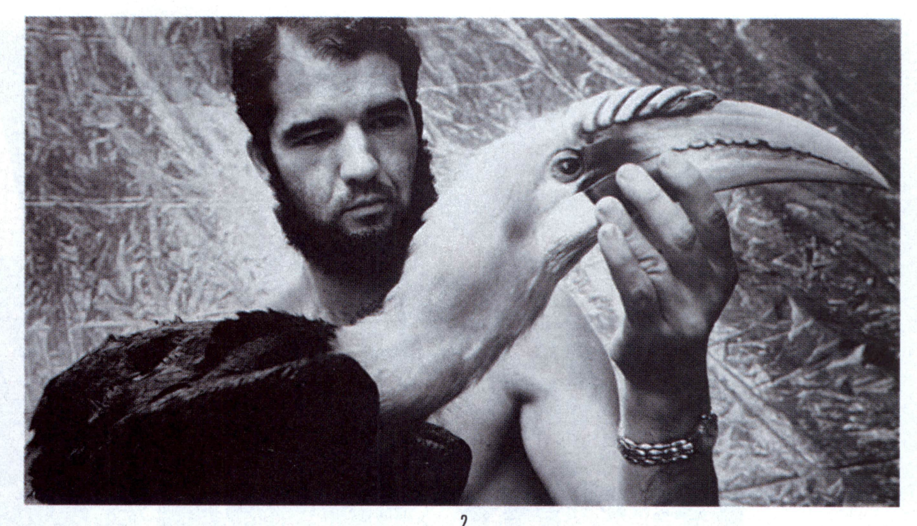
在历史地理的视野下理解中国

三联生活周刊：你在《枪炮、病菌与钢铁》中曾表示，中国在公元前221年首次实现统一，此后大部分时间都保持大一统状态，而欧洲从未统一过。你从历史地理学的角度去分析，中国有两大河流——黄河和长江，并行流动，从而促进了南北之间的交流。但因为阿尔卑斯山位于欧洲的中部，欧洲的河流呈放射状流出，将欧洲分成不同的社会，中国的河流则连接了中国。对于早期社会来说，河流的作用如此重要吗？中国史学界通常将新石器时代的中华文明形容成“满天星斗”和“多元一体”，从你的角度来看，如此辽阔的地域是如何最终成为统一国家的？

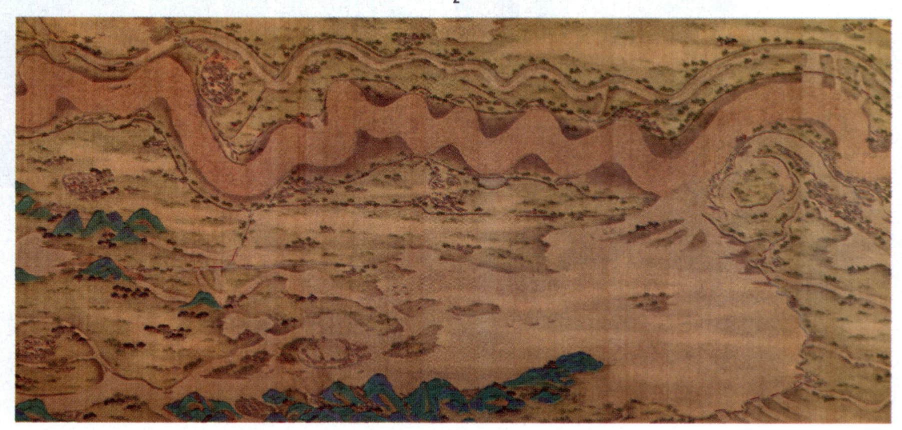
贾雷德·戴蒙德：中国与欧洲的历史截然不同，这让我们产生了一个有趣且重要的问题。中国在公元前221年就实现统一，并且自此以后基本一直保持统一。但欧洲从未实现过统一，无论罗马皇帝奥古斯都，还是法兰克皇帝查理曼大帝和法兰西皇帝拿破仑，这些军事天才们都曾尝试过，但他们也都没有取得持久的成功。即使到今天，欧盟也只是实现了一种对欧洲极其微弱的统一，远远不及中国或美国的统一程度。我们该如何解释这种巨大的差异？

尤其是，中国在有着超强的政治统一的同时还有着极其丰富的人类多样性，这就更加令人困惑了。即使在今天，中国仍有大约300种不同的地方语言，在过去，这一数量有可能超过1000种。





2



3

中国北方人和南方人在基因和外貌上有所不同，我的中国朋友告诉我，他们通常一目了然就能猜出来这个人来自北方还是南方。中国北方与南方的农业系统和农作物也不尽相同。尽管中国人口和农业有着丰富的多样性，为什么广阔的中国能最终成为一个统一的国家，而欧洲却没有呢？

实际上只要比较中国地图和欧洲地图，就能从地理层面找到解释。首先是中国与欧洲河流的比较，河流是连接沿岸人民的交通通道，但生活在不同河流沿岸的人们，由于山脉的阻隔往往形成不同的政治实体。中国的两大河流——黄河和长江，平行流动，它们之间只有平地相隔。中国东西部之间的广阔地带和相对平缓的地形最终使黄河与长江的水系得以用运河连接起来，促进了中国南北之间的交流和统一。但欧洲的河流却从阿尔卑斯山向外呈放射状流出，就像自行车轮辐一样，莱茵河流向西北方，罗讷河流向西南方，多瑙河流向东方，不同欧洲河流流域的人们形成不同的政治实体，并存在至今。

可以再比较一下中国与欧洲的海岸线。中国的海岸线相对平滑，有三大半岛，其中山东半岛是最大的，但其面积仍然不足以支撑起一个独立国家。相比之下，欧洲的海岸线非常凹凸不平，并延伸成许多大型半岛，其中有西南部的伊比利亚半岛、南部的亚平宁半岛和巴尔干半岛、北部的斯堪的纳维亚半岛和日德兰半岛，这些半岛中的每一个都形成了不同的独立的文化和政治实体，并且它们至今全部保持独立状态。

1. 新几内亚是戴蒙德走向历史研究的起点。图为新几内亚传统交通工具独木舟

2. 戴蒙德第一次前往新几内亚考察是在1964年，那里被视为鸟类天堂

3. 清佚名《黄河万里图卷》。戴蒙德认为中国的河流连接了中国的大一统



（中信出版社 供图）

哥伦布率领众人发现美洲新大陆（1893 年绘制）

戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》与《崩溃》2022 版封面

除了半岛外，中国海岸线上只能看到台湾岛、海南岛等为数不多的几座岛屿，相比之下欧洲海岸线外有许多大型岛屿，包括不列颠群岛、西西里岛、科西嘉岛和克里特岛，此外还有撒丁岛和塞浦路斯岛。这些半岛和海岛各自都发展成独立的社会，有独立的语言和独立的国家，并在欧洲历史中扮演了不同的角色，英国、爱尔兰和塞浦路斯至今仍保持着独立。

简而言之，广阔的中国更容易统一，而欧洲更难达成统一，其中的三个原因分别是，地理、地理和地理。

三联生活周刊：你曾说在人类早期历史中，移民为文明繁荣提供动力，在 15 世纪欧洲大航海时代之前，最伟大的移民是中国南部沿海居民。从地理角度来看，正是因为东南亚存在大量岛屿，刺激了人们造船的欲望，进而刺激了移民。这些角度在中国官方历史叙述中很难找到。几个月前我们曾写过一期关于中国东南沿海海岛的封面专题，当时有学者提出，中国东南沿海海岛作为历史上中国的海疆边地，既处于中国大陆地理边缘，又在大航海时代的背景下成为世界海洋网络里与外部贸易的中心。尽管明朝中央政府施行了严格的禁海令，但却被视为中国海盗的黄金时代，从汪直到郑芝龙，几代中国东南沿海的海盗曾在整个东亚和东南亚海域建立起强大的海上帝国。你如何理解海岛、半岛在国家发展进程中的作用？如何理解中国历史上这种海岛作为边地与中心相互转化的现象？

贾雷德·戴蒙德：在世界各地，大陆与岛屿之间的数量和可见性存在着巨大的差异。这些导致了大陆居民在建造船只、出海和到达可见岛屿方面的动机差异。例如，非洲、北美洲和南美洲从海岸线上几乎看不到重要的岛屿，因此，非洲土著人以及北美洲和南美洲的土著人并没有成为伟大的航海者，也从来不移民。非洲人没有扬帆

航行并发现南美洲，北美洲和南美洲的土著人也没有航行至非洲、亚洲或澳大利亚。

与此相对，历史上以建造船只、发展航海技术和发现新大陆而闻名的，分别是波利尼西亚人和欧洲人。大约6000年前，一些中国南部沿海的农民，首先移民到台湾岛，在台湾岛，他们衍生出了南岛语族。这些中国农民又在公元前2000年左右发现了台湾岛与菲律宾最北端之间的小岛屿，然后他们移民到菲律宾。从菲律宾向东看，数千英里连绵不绝存在着很多岛屿，一直向东延伸，就可以看到印度尼西亚。在每座印度尼西亚的岛屿上继续向外看，最终就能看到新几内亚岛。从新几内亚岛，可以看到俾斯麦群岛，从俾斯麦群岛可以看到所罗门群岛，站在所罗门群岛上，还可以看到一群群向东迁徙的海鸟，它们告诉你东边还有更多看不到的岛屿。换句话说，岛屿的存在刺激了人们造船，因为他们知道有地方可去。这些移民最终成为波利尼西亚人，他们移民到复活节岛，然后再到新西兰，并定居于此。他们还可能发现了南美洲和澳大利亚，但并没有在这些大陆上定居，因为当时这些大陆上已经有土著居住了。

在欧洲，站在海岸线上，也可以看到一些岛屿。从法国，可以看到或隐约看到不列颠岛；在南法，可以看到科西嘉岛；从希腊，可以看到或感觉到克里特岛。地中海实际上是一个小型内陆海洋，它激发了古代欧洲人建造船只和航行的动力，并成为远洋航行的练习场，因此，欧洲人最终“发现”了北美洲、南美洲、非洲，以及印度和澳大利亚。

在我看来，岛屿的存在刺激了欧洲人的殖民，刺激了中国南方农民的移民，而非洲、北美和南美沿海没有那么多岛屿，也就没法刺激当地人移民。

三联生活周刊：你在《崩溃》中说，中国大一统的传统，使得自上而下的改革更容易实施，但改革有可能是好的结果也可能是坏的结果，你因此说它“摇摆不定”。你举例说，正是因为大一统的传统，使得郑和下西洋成为可能，但也是因为明宣宗一声令下解散船队，才将非洲殖民地拱手让给欧洲，是否可以认为，中国因此错失了一次现代化的机会？有意思的是，当时中国禁止私人海外贸易，但大力推行朝贡贸易，并在亚洲各国关系中占据主导，郑和下西洋则被视为朝贡贸易的巅峰。但随着大航海时代到来，自由资本主义式的贸易逐渐成为主导，朝贡贸易也因此而逐步瓦解。你怎么看待当时中国独特的朝贡贸易？它在全球历史进程尤其是亚洲政治格局中起到什么作用？为何后来又消失了？

贾雷德·戴蒙德：为什么明朝皇帝解散了郑和的船队，导致中国没有发现和征服非洲和欧洲？其实这个原因也是欧洲船只之所以发现北美洲和南美洲的原因。

欧洲船只于15世纪开始探索大西洋，以及非洲海岸、印度和东南亚地区，是因为欧洲船长们从这些地方带回来的东西在欧洲都没有。尤其是，欧洲探险家在北大西洋发现了丰富的渔场，在中美洲和南美洲发现了黄金和白银，在东南亚发现了热带香料。

但是中国在生态上比欧洲更为自给自足。例如，与完全位于温带地区的欧洲不同，中国南部延伸至热带，并且与地处热带的东南亚接壤。因此，中国已经可以获得香料和其他热带产品，不需要派船去寻找它们。尽管朝贡贸易给中国带来了长颈鹿和其他奇特的贡品，但明朝皇帝正确地认识到中国不“需要”长颈鹿，朝贡贸易似乎更像是对金钱和人力资源的巨大浪费，因此明朝皇帝解散了下西洋的船队。

反观欧洲的船队除了鱼、黄金、白银和热带香料之外，还带回了其他意想不到的东西，比如美洲土著植物，如玉米、番茄和马铃薯，它们丰富了欧洲农业。欧洲船只还带回了欧洲以外有关地理学、生物学和地质学的知识，从而推动了欧洲的科学发展，而对其他大陆不断地了解，则最终让欧洲在这些地方建立起殖民地和海外市场，使欧洲经济更加繁荣。

如果明朝皇帝不认为朝贡贸易是一种金钱和人力资源的浪费，没有解散船队，那中国船只最终会带回美洲土著植物，以及丰富的地理知识，并建立起海外殖民地和市场吗？这只是一个“如果”，我们不知道答案。

20年后再看中国环境问题

三联生活周刊：《崩溃》一书写文明社会面临着相似的生态环境危机，不同社会应对环境问题的选择决定了它们的结局。你在书中分析玛雅、复活节岛、查科峡谷，都是极盛而衰，人口数冲上巅峰之后，便遭遇政治和社会的全面崩溃。后面一章你也写了中国面临着严峻的环境问题，同时也面临着粮食问题：土壤侵蚀、荒漠化和城市化，可耕种土地减少，人口增长，人均农田面积非常少。实际上纵观现在全球，很多发达国家正在经历前所未有的人口减少和老龄化，连中国也已经进入老龄化社会，这会演变为一种危机吗？

贾雷德·戴蒙德：许多国家都面临人口减少和老龄化问题，包括中国。我对日本和韩国都进行过走访，我还有一位日本亲戚，通过这些我知道日本和韩国与中国一样对这些问题非常关注。这可能会发展成危机吗？这将如何影响中国的未来？我的回答，也许与许多中国人、日本人、韩国人以及正在经历本土人口减少的意大利人的回答正好相反。这不会是一个危机，相反它会帮助社会的发展。

当今世界最大的问题之一是我们的人口太多了，全球资源很难支持80亿人全都过上体面的生活。很多国家认为必须拥有庞大且持续增长的人口才能变得富裕或保持富裕，但实际并非如此，很多国家不断提高的生活水平不是人口众多的结果，而是人民勤劳、受教育程度不断提高，以及良好的政府政策的结果。美国无法获得支持3.5亿人都过上高水平生活所需的全球资源，其他国家同样如此。

当然，人口老龄化的社会存在潜在问题，即没有足够的年轻劳动力来养活众多的老年退休人口。将来美国在社会保障制度方面就面临着这个问题，中国同样有可能。但也有很多解决办法，比如允许人们延长工作年限，不强制在60多岁退休等。

有些老年人实际上喜欢自己的工作。我今年85岁，我热爱我的工作，我仍然全职担任大学教师。当然，我并不是说人们应该被迫在60多岁后继续工作。许多人不喜欢自己的工作，他们想要退休，当然应该被允许这样做。但是我可以从自己的经验告诉你，我72岁之后的那几年是我一生中最快乐、最富有成效的几年。你也可能会这样。如果你喜欢自己的工作，就继续工作下去！

三联生活周刊：《崩溃》是2005年出版的，当时中国还没有经历北京奥运会后的经济腾飞，三峡大坝还没有完工，南水北调工程和西部大开发也还在初步阶段。将近20年后，你怎么看现在中国的环境问题？这20年有了什么变化？受到哪些因素的影响？

贾雷德·戴蒙德：中国，像美国和世界上大多数其他国家一样，面临着严重的环境问题。在美国，尤其是我所在的加利福尼亚州，有着与中国同样的水资源短缺等问题。全球各个角落都面临着同样的问题，包括自然资源的短缺、气候变化、污染、公民健康等。在过去的20年里，这些环境问题在全球范围内变得更加严重。最大的变化是，我们现在意识到，环境问题不能仅仅由各个国家在自己的国界内解决。

以前，各国认为即使其他国家的环境问题变得更加严重，他们自己也可以在自己的国界内解决水资源、气候和健康等方面的问题。但是现在，由于全球化——人员和商品在世界范围内的大规模流动——我们必须意识到各国不能仅仅在自己的国界内解决自己最大的问题。

例如，中国的许多水资源来自喜马拉雅山冰川融水，但这些冰川也为巴基斯坦、印度、越南、孟加拉国和其他亚洲国家提供了大量的水资源。人类活动产生的温室气体导致气候变化，特别是二氧化碳和甲烷，但大气是混合的，其他国家产生的温室气体会被吹入中国的大气层，中国产生的温室气体也会被吹入其他国家的大气层，因此即使中国减少自身产生的二氧化碳和甲烷，也无法阻止中国面临的气候变化。

环境问题的全球化也是我们从新冠疫情中学到的教训。一些国家，试图通过关闭边境来解决新冠问题，但这种方法并不奏效，即使是像新西兰和澳大利亚这样的岛国，也必须全球合作，才能战胜疫情。


奇卡莫加战役是美国南北战争的重要战役之一

这便是过去20年中国和地球上每个国家在环境问题上的最大变化，环境问题是全球性问题，只能在全球层面解决，而非个体国家层面。

大历史与微观史，“我偏好比较性的大历史”

三联生活周刊：当年你写《枪炮、病菌与钢铁》，从两河文明一直讲到当今，当时很多人反对宏大叙事的“大历史”，但当这本书出版后，历史学界出现了一大批“大历史”写作。近些年史学研究再度转向，微观史大受欢迎，历史学者们更喜欢聚焦到历史中的一个平民百姓，通过小人物去理解历史。你怎么看待这样的史学写作的转变？

贾雷德·戴蒙德：微观史和大历史研究之间至今仍然存在紧张关系。很多历史学家现在研究微观史或者断代史，即研究一个小地区在短时间内的历史，比如对19世纪末瑞士历史的研究，只涉及该国或该国的某个地区，且仅限于短暂的时间段。相比之下，大历史研究会比较不同国家或不同大陆在漫长的时间跨度上的情况。

当然，如果没有许多微观史研究的证据，要进行大历史研究是不可能的。但单独研究微观史的价值有限，了解19世纪末瑞士的历史可能对理解瑞士有用，但对其他方面帮助不大。要从19世纪末瑞士的历史中得出更广泛的结论，就需要将瑞士与其他国家的历史进行比较，最好比较的时间跨度也要超过19世纪末的那短短十几年。

举个例子，南北战争是美国历史上最重要的事件之一，从1861年开始，尽管战争于1865年结束，但在我年少时它仍对我产生了深远的影响，经历南北战争的最后一位老兵去世时，我还是个十几岁的少年。如今，在美国仍然存在关于是否拆除战争中失败的南方将领雕塑的激烈争论。市面上有成千上万本关于南北战争的历史书籍，广


在美国南北战争中战败的南方总统杰斐逊·戴维斯获释后成为一家保险公司的总裁

受欢迎，这些书籍中大量讲述这段历史的细枝末节，比如南北战争中历时最长的战役葛底斯堡战役的第二天到底发生了什么。但对于其他国家的人来说，美国南北战争中一个令人困惑的事实是，战争结束时，胜利者并没有杀死失败者。战胜的北方仅处决了战败南方的安德森维尔战俘营的指挥官亨利·威尔茨（Henry Wirz）上尉——威尔茨因虐待战俘而被认定为犯有战争罪，被处以绞刑，成为南北战争期间唯一因战争罪被处死的人。战败的南方总统杰斐逊·戴维斯（Jefferson Davis）获释后成为一家保险公司的总裁，南方主要将领罗伯特·李（Robert Lee）战后则成为一所大学的校长。相比之下，当西班牙内战、芬兰内战或巴黎公社运动结束时，胜利者杀死了成千上万甚至百万以上的失败者，那为什么美国南北战争如此特殊？

撰写美国南北战争微观史的美国历史学者从未提出这个问题，他们甚至没有意识到这个问题。这是因为他们只研究美国南北战争史，不研究其他国家的内战史，而且他们似乎甚至没有意识到大多数国家的内战都以胜利者杀死失败者而告终。如果历史学者仅研究一个国家的历史，最终无法理解任何国家的历史。换句话说，只研究一个国家微观史的历史学者无法意识到该国的特殊之处，也无法提出关于该国最重要的问题。

我自己对写大历史而非微观史感兴趣。我之所以偏好比较性的大历史，部分源于我早年作为一名生物学家研究新几内亚岛鸟类的背景，当时我的研究结论主要是通过比较新几内亚不同山区的鸟类群落得出的。当我成为一名历史学家后，这一背景为我提供了一种方法论，用于比较不同国家或大陆的人类社会。

我偏好比较性的大历史也源于我出生在美国，但在20岁时搬到欧洲生活的经历。我发现，与我同龄的欧洲朋友的生活与我非常不同。我的大多数欧洲朋友在“二战”期间有着可怕的经历，他们或者成为孤儿，或者经历兄弟姐妹被杀，或者目睹父母的房子被炸毁，或者曾在桥下露宿几年以防晚上炸弹击中他们的房子。他们的生活经历因他们出生并成长在战争期间的欧洲而与我非常不同。

因此，我撰写的关于人类历史和地理的所有书籍都是比较性的大历史研究。我的书《第三种黑猩猩：人类的身世与未来》将人类与其他动物物种进行比较，特别是与黑猩猩进行比较；《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》比较中国、东南亚、欧洲、墨西哥和世界其他地区的历史；《崩溃：社会如何选择成败兴亡》比较世界各国如何应对其环境问题；《昨日之前的世界：我们能从传统社会学到什么》将传统社会，例如我过去60年一直在研究鸟类的新几内亚部落社会，与美国和其他现代工业社会相比较；《剧变：人类社会与国家危机的转折点》比较了美国、日本、澳大利亚、印度尼西亚和其他国家如何解决现代危机。

总之，微观史和大历史我们都需要研究。就个人而言，我喜欢写关于大历史的书籍，而我的读者也喜欢阅读关于大历史的内容。

我们仍然在现场

新闻业务讨论会演讲

（会场：北京市朝阳区中电发展大厦B座四层）

6月17日 9:30-15:00

主讲 **陈晓** 《三联生活周刊》资深编辑

演讲题目 *新闻事件的景深*

嘉宾 **吴琪** 《三联生活周刊》副主编

演讲题目 *社会新闻的广度和深度*

嘉宾 **杨大明** 财新传媒副社长

演讲题目 *现场是新闻生命之源*

嘉宾 **陶建杰** 复旦大学新闻学院教授

演讲题目 *互联网时代深度报道的现场意识：变与不变*



陈晓

主讲 **苗千** 《三联生活周刊》主笔

演讲题目 *从诺贝尔奖到ChatGPT——在三联做科学报道*

嘉宾 **曾焱** 《三联生活周刊》副主编

演讲题目 *打开隐藏的文化“现场”*

嘉宾 **秦朔** 人文财经观察家，秦朔朋友圈发起人

演讲题目 *自媒体与“现场主义”报道*

嘉宾 **李翔** 《详谈》丛书作者、得到总编辑

演讲题目 *回到采访*

苗千

主讲 **杨璐** 《三联生活周刊》资深主笔

演讲题目 *新闻没有死，它依旧是社会晴雨表*

嘉宾 **史安斌** 清华大学新闻与传播学院教授，博士生导师

演讲题目 *从“进”场到“浸”场：探究现场直播与新闻价值的共演脉络*

嘉宾 **梁凤鸣** 《新闻与写作》主编

演讲题目 *现场还是那个现场，“我们”已不再是我们*

杨璐



三联生活周刊

《现场与在场》《现场与在场 II》

2021、2022《三联生活周刊》年度精选集



（受访者 供图）

李开元踏访雁门关外明长城

李开元：“历史的感觉”是对人的共情

记者 · 肖楚舟

“我们虽然与古人相距遥远，但人性是相通的，不然古代就成为永远无法理解的过去。当你读史书读到感动，就说明你读到了鲜活的历史。”

读李开元的历史叙事“三部曲”，常常在书中看见他四处踏访的照片。眼前的他也和书中一样，穿着齐整利落的夹克衫，身挎腰包，步伐轻快，一副随时可以前往野外徒步的样子。历史学家或许没有标准像，但李开元身上有种有别于书斋学者的轻松。

今年，李开元再版了自己20年前出版的专著《汉帝国的建立与刘邦集团》。在增补版序言中，他提出了自己多年来思考的两个问题：历史是什么？历史学是什么？为了不断接近自己认知中的历史，这十几年他从书斋走向田野，想要为历史叙事开拓出新的空间。

2005年，李开元进行了第一次历史踏访，目的地是刘邦故里，今天江苏的丰县和沛县，也是他尝试用自己的方式叙述秦汉史的起点。“这里一片水泊梁山般的景象，那是一个游侠的时代。司马迁也来过这里，我产生了与他心灵相通的感受。”也是在这一年末，中华书局编辑徐卫东在网上发现了李开元发的帖子《战国时代的刘邦》，他被文章抛出的观点劈头击中，“刘邦和秦始皇仅仅相差三岁，是同时代人”。李开元结合文献资料、考古文物和实地考察所展现的历史画面，让他感觉到“可能开创一种全新的历史写作范式”。

从2005年到2019年，李开元不断行走和书写，完成了《秦崩》《楚亡》《汉兴》历史叙事三部曲，将过去因为史料稀少而鲜有人了解的秦汉史，用通俗的语言呈现在大众眼前。

一篇帖子被编辑发掘仅花了六天时间。但对一名专业的历史学者来说，从学术研究转向公众历史写作却是一段漫长的旅程。李开元说，一位朋友曾经惋惜地写道，曾经那么有见地的学者，如今“沦落”到为大众讲故事，真是可惜了。他在《汉兴》的序言中回应，“为了这种‘沦落’，我至少花了20年时间”。

李开元初入北京大学历史系，是在上世纪70年代末。少年时代，他做过科学梦和文学梦。“我们这一辈人，多是学理工科的，受时代风气影响，学好数理化，走遍天下都不怕。”他对数学尤其感兴趣，一度想要当爱因斯坦那样的理论物理学家，后来用数据解读历史的灵感或许就来自此处。而他的文学梦则源于上山下乡时代苦闷与浪漫交杂的生活，他爱读托尔斯泰的《战争与和平》、雨果的《九三年》，尤其偏爱富有历史感的作品和推理小说。那时候在药材厂工作，常常要背着背篓前往深山老林，却也野趣无穷，他还试着写过一篇“上山打豹”的小说。他对历史学的认知则几乎完全来源于司马迁的《史记》，觉得“文史不分家”，因为对文学的喜爱而选择了历史系。进入历史系后他才发现，“原来历史系不是写历史，而是研究历史”。

当时的北大历史系，有邓广铭、周一良、田余庆等泰斗坐镇，继承了民国以来扎实细腻的考据传统，又保有一定的叙事风格。李开元在这里逐渐适应了史学研究的严谨规范，也受到前辈的治学风格熏陶。邓广铭的代表作“四传二谱”是以历史人物为中心的叙事作品，他的研究也为这些叙事性作品服务。田余庆则擅长夹叙夹议，以颇有文学色彩的文体来阐述艰深的学术见解。李开元特别提到，比起“已臻巅峰”的《东晋门阀政治》，自己更爱读田余庆老师的《拓跋史探》，因为“那里面有许多的不确定性，留下更大的想象空间”。

上世纪80年代初，西方史学理论涌入中国，冲击了此前很长一段时间国内史学界的话语体系，让年轻学者感到兴奋不已。这样的氛围之中，李开元以理论研究在史学界“出道”了。当时他已经本科毕业，留在历史系做田余庆的助教，与李零、阎步克等人一起倡导新史学运动，主张“要用科学的眼光重新审视既有的史学”。1985年，他发表了论文《史学理论的层次模式和史学多元化》，收到全国青年史学理论工作会议的邀请，一时有些飘飘然。他向系里申请参会，没想到被邓广铭老师泼了一头冷水，邓先生对他说“不许去”，伸手摊开五指放在他眼前，意思是要他拿出实实在在的成果来。

这个场景，李开元在为邓广铭先生写的纪念文中提及，也曾数次在采访中讲到。或许是一个契机，也是一种警醒。历史学的研究应当怎么做？选择抽象的理论，还是回到基于史料的实证研究，落在制度、事件与人物上面？这成为李开元在学

术和人生道路上反复面对的选择题。

在北大当助教期间，李开元读到日本学者西嶋定生的论文，被他关于“二十等爵制”的分析视角吸引，于是在80年代末决定前往日本攻读博士学位。博士期间的研究成果，便是后来的专著《汉帝国的建立与刘邦集团》。李开元把基于史料的实证研究与理论思考结合起来，提出了“军功受益阶层”和“后战国时代”两大理论。他在书里运用了理科式的数据分析方法，将汉初群臣的籍贯、爵位、官位、出身等画成表格和折线图进行分析。但也是在写完这本书之后，他回到了一个终极追问：历史学是什么？它跟我们有什么关系？

“这种研究相当于把历史的骨架抽出来，但它跟活生生的、有血有肉的历史是更远还是更近了？”面对摒弃了历史叙事，只注重历史研究的史学界，李开元感觉自己在固有的学术评价体系里面找不到答案，也找不到继续做下去的动力。此时，他的生活也陷入低谷，想要回国任教未果，大病一场。痛定思痛后，他回到自己读《史记》的感受里面，产生了“打通文史哲，师法司马迁”的念头。

我们有可能接近真正的历史吗？李开元提出一个说法，“一切历史都是推想”。第一次前往沛县，站在民间传说中刘邦母亲与龙交合受孕的地点龙雾桥头时，他目睹眼前河畔寂寥，碑亭残破，水波渺然，生出一段感慨，“往事迷茫，古代的事情不得不多多借助于推想”。史料常常挂一漏万，“推想”成为李开元不断迫近历史的手段。

始皇三十五年（前212），泗水亭长刘邦被派上为期一年的徭役，前往首都咸阳，在那里第一次见到了秦始皇出巡的车马仪仗。对于此事的描述，《史记·高祖本纪》里只有一句刘邦的感慨：“嗟乎，大丈夫当如此也！”李开元留意到，这几个字中或许藏着刘邦性格成因的关键，但史书里没有写。怎么揣测古人的心境？他尝试了一种“挪用”材料，又糅合亲身体验的“共情式”写法，借用了刘邦同时代人荀子的描述，还联想起自己的同学从小城市来到北京读书，第一次见到大城市之辉煌的感慨。这段描述后来化为《秦崩》卷首那句引言，“秦始皇和刘邦像是两位隔代的开国君主，其实仅相差三岁”。以今观古，历史在共通的人性中流动起来。“我们虽然与古人相距遥远，但人性是相通的，不然古代就成为永远无法理解的过去。当你读史书读到感动，就说明你读到了鲜活的历史。”李开元说。

把距今2000余年的秦汉史“写活”并不容易，史料、史迹存留不多，“找不到”“看不见”是常有的事情。在东京大学跟随导师尾形勇解读《水经注》的经历，让李开元接触到历史地理学的方法，为他接近历史现场提供了启发。他曾徒步走子午道，尝试复原“暗渡陈仓”行军路线。也曾为了探明“白登之围”的地点和情境，同老友藤田胜久从太原经过代县、雁门关、朔州、大同走到了阳高，登高远望分析地形。诸多行走之中，李开元对战场的考察尤其倾注心力，垓下之战、巨鹿之战、背水之战，他在行走中借地势厘清战局，分析排兵布阵，还原心理较量，让纸上的典故化为立体的故事。

“历史的感觉”是李开元在叙事中突出的元素，总结起来，它既是对大时代整体氛围的把握，也包括对历史中具体的人的共情。这些“感觉”常常被排除在学术论文的话语体系之外，而在李开元看来，“历史是人的故事”，为了补足缺憾，需要找到一种新的文类，为历史中的人和写历史的人，都赋予鲜活的气息。

有别于学术论述的严谨表达，又不像文学作品那样放得开，李开元的书写方式也遇到一些质疑。翻看“豆瓣”“微信读书”里，他的作品下面上千条点评，读者在称赞之余也偶尔提出书中抒情段落太多，主观色彩太浓，或者个别地方像是“用白话复述史记”。历史学界的探讨则集中在他的推想考据方面。南开大学代国玺教授对李开元的“焚书坑儒伪造说”提出商榷时说了一句话：“历史认识偏离历史事实，是很正常的事情。我们不能因为历史认识出现了偏差，就说历史认识是文学想象，并进而否定历史事实的存在。”

历史认识即使可能存在偏差，也是基于史实的表达。李开元也表达了相似的观点，“跟文学家比起来，历史学家是笼子里的鸟，我只是把这个笼子扩大了一些”。他说“有时候文学比史学更真


(视觉中国 供图)

上图：陕西汉中石门栈道风景区的汉高祖刘邦、萧何、韩信石刻像

下图：李开元与老友藤田胜久在白登山



(受访者 供图)

实”，或许可以看作他对探讨商榷中的问题的回应。在他看来，在历史记载的空白处，历史学家并非只能沉默不语，也可以追求一种诗学上的真实，用有限度的想象为历史的骨架填充血肉。接下来，李开元还想继续他的历史行走，把历史叙事的边界再拓宽一些。“再走一走，继续写一写，改一改。等到走不动的时候，我再从田野回到书斋，回到研究。叙事和研究，始终是同一辆马车的两个车轮。”

开封城外，战国时代的遗迹都已埋在十几米深的地下，只剩一座原本建在夷山山顶的北宋古塔还和刘邦生活的时代有些微联系，战国时期，魏国首都大梁城东门正因夷山得名。千百年洪水淤积，古塔已经齐同于地面。李开元来到这里踏访时，眼前只余沉默不语的事物。他想起的还是关于人的场景，“当时我一个人坐在路边，仿佛能听到信陵君驾马车迎接侯生进城的声音”。

历史是人的故事

三联生活周刊：你直到博士阶段都主要进行历史研究，为什么后来从研究转向叙事，从书斋走向田野？

李开元：大概是 2000 年《汉帝国的建立与刘邦集团》这本书出来以后，我就产生一个疑问，我们离真实的历史更近了还是更远了？因为我做



（吴友如绘 / 视觉中国 供图）

左图：秦朝末年，汉高祖刘邦在家乡沛县当亭长

右图：《鸿门宴》图中侧身对饮者为刘邦与项羽（绘画作品）

的是一个社会阶层的研究，完全按照科学主义的做法去严谨论证，像社会学研究一样，做了数据库、图表，反映一个阶层的起伏升降，和历史学传统的考证以及例证结合起来，这是一种完全科学主义的做法。但这本书做完以后我就发出一个终极追问：这个跟真实的历史有什么关系？我还想到要仿照罗素写《数学原理》那样写一本《历史原理》，后来以失败告终，我发现根本不可能用科学论著的形式来表达我对历史学的理解。

做理论相当于把历史的骨架抽出来，但它跟活生生的、有血有肉的历史是更远还是更近了？我觉得历史不是这样，就像我们今天的生活一样，你只能说我们有一个社会框架，但它不等于我们这些活生生的人，也不等于历史。所以我又回到自己读《史记》的感受里面，我就想追问一下历史学是什么？它跟我们有什么关系？

当然那时候我自己还有一个挣扎，就是想要回到北大历史系任教失败了。日本的学术体系跟国内不一样，那时候国内已经有论文数量的要求了，但我在日本读博十多年就只做了我的一本博士论文，这是日本的一个传统，通常这本博士论文就是一个学者的最高成就。回到国内的量化体系里，我自然没有通过考核。当时我跌入了人生一个巨大的低谷，刚好我也想做历史叙事，这时候没有顾虑了，不管了，于是就考虑完全脱离学术评价体系，宣布退出庙堂，回归江湖，自我放逐于学术主流，开始转向历史叙事。

三联生活周刊：你做历史叙事的一个特点，是写出了历史中立体的人。你是如何关注到历史中具体的“人”的？史料表现人物往往不会涉及他们的内心世界，你作为一名历史学家，在缺乏史料的情况下如何刻画人物内心？

李开元：每个人阅读史料，都是从文献开始，但并不是每个人都能有“历史的感觉”。这种感觉分两个层次，一是对时代整体的感受和把握，比如我写《秦崩》的时候，就抓住这个时代的特点，那是一个英雄阳刚的时代，可以说是民族的青年时代。另一种感觉就是关于历史中的细节，对人的理解。比如项伯这个人物，读过相关记载以后，你才会理解他在鸿门宴上的种种行动，他不只是大家理解的贪图小利、眼光短浅，而是很侠义、重感情的一个人。“历史的感觉”就是对历史人物、对整个时代的共情。

这种“感觉”有了以后，怎么还原出来是个很大问题。写秦始皇和刘邦的时候，我指出他们仅仅相差三岁，马上你就能体会到他们在同一个时代，立刻就联想到刘邦对秦始皇的崇拜。但这一点怎么在叙事中表现出来是个很大的问题。最初我用的是荀子的一段经历，因为他和刘邦是同时代人，他写过自己从山东进入秦国的感受，用荀子的感受来替代刘邦的内心，这就是比较准确的。而刘邦见到秦始皇出游的那种感动，又没有记载，怎么办？我认为人性是古往今来不曾改变的，今天的人依然能够体会古人的心境，这可以用心理学上的移情去解释。当时我的同学里就有从很偏远的地区来到北京上学的，那个同学去首都体育馆看了一场马戏，看完后就感慨“世界上还有这么辉煌的事情”，这种感觉其实就跟刘邦来到咸阳受到的震动一样。简单来说，就是以今观古，用共情的方式去理解，这样就填补了历史中的空白。

三联生活周刊：除了刘邦、项羽这样的大人物，你也为一些历史中湮没的人物作传，比如轪侯利苍、民女田南、名医淳于意。什么样的人物会引起你的叙事兴趣？历史中的“次要人物”对我们理解历史有什么帮助？

李开元：秦汉时代史料稀少，所以任何一点材料都很珍贵。每次有新的材料出现，我都想给它补足呈现出来。我给轪侯利苍补传，就是因为马王堆出土了大量文物，但这个人物的记载却只有表里寥寥几个字，所以我单独为他写了一篇文章。《汉兴》里写田南和淳于意这样的小人物，其实反映了我思想上的一些变化。过去我们说《二十四史》就是帝王将相的故事，有些人觉得应该彻底颠倒过来，但其实他们就是时代的主角，而小人物非常无力，这是不得不承认的事实。

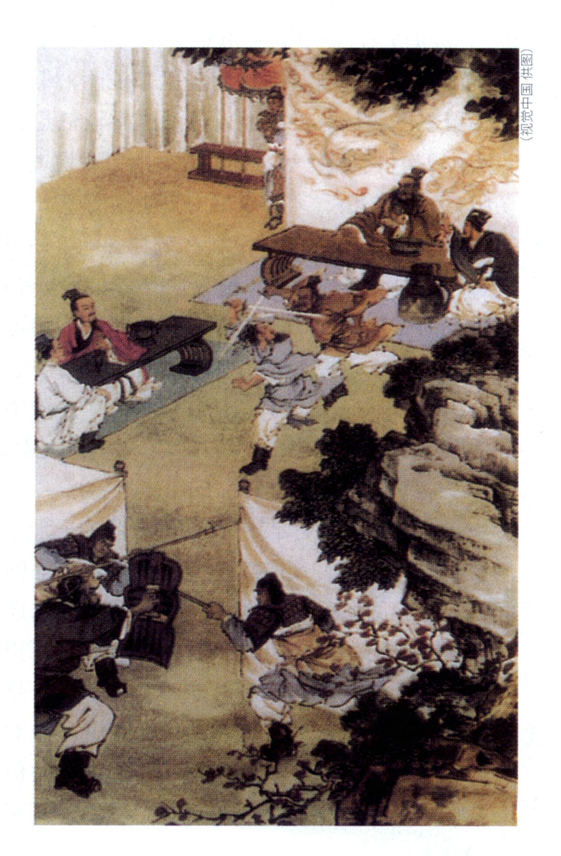
近代以来，我们的历史发生了变化，普通人在社会生活中占据了越来越重要的位置，逐渐受到关注。此外，历史学家也变了，过去的史学家多数身处官僚体系，所以他们自然以王朝正统观念来写历史政治。但现在的历史学教育是学校进行的，是以历史研究为指引的一种文化，所以历史学家的立场和关注点与过去相比发生了变化。

这个变化最近我觉得越来越明显了。许倬云先生说过一句话很有代表性：“我生的时代，已有太多自命英雄的人物，为一般小民百姓添了无数痛苦，我对伟大的人物已不再心存敬意。”在现代社会，民心民意在社会生活中也起到重要作用。所以大家越来越关注小人物的生活。在某种程度上，很多现代人也和这些小人物感同身受，所以我想尽量在现有史书、出土文物里面去发掘历史中被左右的小人物。我在《秦崩》里面花了很多笔墨写刘邦的青少年时代也是这个意图，青少年刘邦就是一个普通老百姓，他的生活实际上也能反映古时候老百姓的生活。

三联生活周刊：你在《“历史”释义》一文中谈到，“历”表示有序有度的时间经过，“史”的字形则饱含着人体之形，“历史”一词中蕴含着人对于事情的参与和选择。你又提到历史学的人文性，有两点含义：历史学的本源和主体，是以人为本的历史叙事；在历史学的基本要素，时间、空间、事情、器物和人当中，人是联结其他要素的关键。能否展开讲讲“人的要素”在历史学和历史叙事中的作用？

李开元：首先，从汉字字形讲，“历”的字形，是人的足迹在两株禾苗下，用人的足迹和人工栽培的作物，表示有度有序的经过。“史”的字形，是手持猎具，用人的肢体动作和人造的器物，表示事情。人，是这两个字形字义的主体，也是“历史”往事的主体。可以说，没有人，就没有历史这个词，也没有历史这个概念。历史学中的时间，是人设定的时间。历史学中的空间，是人活动的空间。历史学中的事情，是人生发的事情。历史学中的器物，是人造的器物。所以说，人是联结其他因素的关键。历史是人的故事，没有人的历史，就像没有魂魄的躯体。

最原初的历史学，都是以人为中心的叙事，不分古今中外。今天的历史学，其流传最广、影响最大的，依然是以人为本的历史叙事。排除人


（视觉中国 供图）

的历史，表面上变成了自然史，背后仍然是人认识自然的历史。

历史是什么？英国历史学家E.H.卡尔有句名言："历史是历史学家跟他的事实之间相互作用的连续不断的过程，是现在跟过去之间的永无止境的问答交谈。"不管是从历史学，还是历史本身的内容来看，人都一定是中心。如果失去人的存在，历史也就不成立了。

什么是"历史的真实"？

三联生活周刊：有一种说法，我们永远不可能完全还原历史的真相，或者我们以为的真实并不是真的。你在叙事中大胆采用一些非传统的材料还原历史现场，比如王世贞的《短长说》就是虚构的文学作品，还提出过"文学比史学更真实"。你怎么把握历史叙事中的推想尺度？历史学家追求什么样的真实？

李开元：历史到底追求的是什么样的真实？存不存在一个所谓的真实？绝对的真实是不存在的，已经消失在时间当中，我们既不可能回到过去，也不可能像现代科学那样用实验来证明。但是历史会留下一些信息，我们可以通过解读信息逼近真实，只是可靠概率大小的问题。所以我说过"一切历史都是推想"，不存在绝对真实的历史。

对于真实的历史、史料和史学著作的关系，我有一个很清楚的理解，是我觉得别人都没有的，而且跟西方现代的一些史学理论相比更加贴近历史学的实际，也更加实用，就是"3+N历史学知识结构"（即史真、史料、历史著作三个历史学基础世界，在此基础上编撰的历史书、历史电视剧等，延伸继续下去，就是3＋N的历史世界）。

我说"文学比史学更真实"，有我的道理。我们看到的到底是客观的真实，还是自己相信的东西呢？这中间有微妙的差异。我的基本立场还是史学，史学的根本是求真。但求真的基点在哪里？我和有些历史学家的理解有些不一样。一个是在史料的判定上我有自己的看法，另外就是我对史料的理解也不同，我将史料定义为往事遗留信息的载体，既有物质属性，也有信息属性，既属于过去，也属于现在。特别是出土史料，穿越时空，来到你的眼前手边，非常神奇，最值得研究分析。史料是我们构筑历史的材料，史著是历史学家基于史料推想历史的著作。比如《史记》，很长时间里大家都觉得它是史料，但其实它是历史著作。这个理解的差异就给我们留下了巨大的学术发展空间。如果不把这个区别开来，就会囿于成见，难以有新的发明。

三联生活周刊：你怎么理解文学的真实、史学的真实和哲学的真实之间的关系？你的一些观点，比如关于赵高身世、焚书坑儒真实性的考证，也受到一些质疑，你怎么看？

李开元："文学比史学真实"来自亚里士多德的说法，他原话说的是，诗是一种比历史更富有哲学性、更本质的东西。因为诗倾向于表达普遍性的事情，文学的真实是虚构的真实，把现实中的东西统合起来，所以文学中说的可能发生的事情也是可信的。哲学稍微晦涩一点儿，直接说到本质上去。史学则倾向于记载具体的事件。但比如希腊史诗这样的文学作品，他讲的也是当时可能发生的事情，可能发生的事情比已经发生的事情可能更本质，更富有哲学意义，也就更可信。这就是"文学比史学更真实"的渊源。不过，这些说法，都是片面的深刻。历史研究和历史叙事之间有一个巨大的空间，这就是留给非虚构历史写作的巨大余地。

受到质疑这件事我看得比较清楚，也想得比较透彻，昨天我还看到一篇文章批评我的焚书坑儒考证。但是很多人没有注意到，我的叙事背后是有一系列学术论文的，它们是环环相扣、步步深入的。如果没有读我的论文，光看我的科普文章，就会产生误解。其实论文里说了，我要讲的不只是焚书坑儒这个具体的事件，而是我认为《史记》是史著，其中的《秦始皇本纪》有问题，问题主要出在历史故事上，要解构和重新编撰，这才是我论述的根基。

我的叙事基于研究，也会把叙事中的问题做成研究。我确实有些时候天马行空，有些文学性的、推测性的成分，但我是按照研究的精神来做叙事的，讲到的每个历史细节都是力求精确的，只是





上图：荥阳城址，楚汉两军曾长期在此拉锯
下图：徐州楚宫，徐州为彭城故地，西楚首都



李开元《楚亡》与《汉兴》书影





上图：马铺山上的白登之战纪念碑
下图：东山恒大悦龙台西汉墓

（本页图片：三联书店 供图）

把这个课题用叙事的形式表达出来了。

三联生活周刊：史学研究的论文范式似乎是排斥叙事的。我们是如何丢失历史叙事的？历史叙事能在哪些角度补充史学研究的不足？

李开元：历史叙事的丢失是在近代科学主义传入以后，史学的研究范式成了科学式的推导，变成了论文体一统天下。先写你的问题意识，研究前史，论点、论据、结论就完事了，大家都这么写。但任何一种文类，一种文体，都只能表现某些内容。

论文体就无法表现活泼的思想，无法表现事件的细节。比如我写垓下之战，会去展现战争的路线、过程，而论文里面可能一句话就带过了，直接讲垓下之战之后发了一个诏令就结束。而我在写《楚亡》垓下之战的时候也提到，最后解散了军队，导致社会上发生了比较大的变化，再去参照制度研究，这样就把叙事和研究打通了。不同的文类可以表现不同的内容，有的思想是很难用论文来展现的。我们中国有种说法叫“我注六经”，而你也可以用“六经注我”，我们有必要变换不同的书写形式。

三联生活周刊：现在国内也兴起了各式各样的历史叙事潮流，包括历史非虚构，你有没有关注过？怎么评价？中西方历史叙事有何不同？

李开元：坦率说，我读国内的历史叙事作品不多。这次回来有一个明显的感觉，我从前写历史叙事，相当孤独，如今，历史叙事已经成为一股潮流。我最近在读王笛写成都的书，我觉得做得非常好。很亲切，因为我是成都人；也很深入，因为他做的是研究基础上的叙事。他的领域就涉

及美国的那种历史叙事传统。美国学术界和我们不一样，没有一个统一的评价标准，像史景迁这种学者一辈子做叙事，独立成为一种风格，他这样的学术路线在美国也能存在。所以实际上史学的叙事传统在美国是一直存在的，我们的学界则是逐渐把叙事传统排斥出去了，都做成了论文体的研究。我们有这个论文评价体系以后很容易走向单一化、均一化，不利于新东西的出现。

我有一种感觉，就是真正做历史叙事的作者很多不是学院派的。这些学者、作者，我跟他们交往比较多，他们喜欢历史，但是不喜欢象牙塔里做的那一套，希望找到一种他喜欢的、他理解的、他能够心心相通的历史，实际上就是叙事性史学。我们自己其实就在历史当中，我们经历的很多东西就是历史的一部分，包括我们的感受、喜好、日常的体验，往往不在象牙塔中。所以说，我和这些作者的心理其实是相通的。

三联生活周刊：*西方的历史叙事从上世纪70年代开始复兴，出现了"叙事复兴"和"叙事转向"这样的潮流，但是也引起了一些担忧。如果同一个历史事件我们可以用无限种叙事方式去阐释，那么是不是会引发怀疑主义的问题，甚至动摇历史学科的合法性？你怎么看这些争论？*

李开元：其实这个问题我观察了很多年，西方主要是在美国，发生了这种叙事性转向的思潮。但我自己感觉这是理论学家出于理论翻新的需要"编出来的"。这种现象最严重的领域是文学批评，最后把自己都闹糊涂了。我们历史学常常被诟病只知道埋头拉车，不爱思考，所以就要编个理论来指导你。我至今还记得邓广铭先生批评空头理论的话。其实这种类似文学批评的方式，过于强调历史学著作里面的主观因素，而忽略了史真和史料的存在，以及我们对于史料信息的解释度，推想史真的合理度。历史不是文学，我们的推想是有根据和有限度的。

今天再来检视20年前的理论，这些理论仿佛流沙，轻飘飘风一吹就过去了。但我们做的这些实实在在的史学研究大多能经受时间的检验留存下来。我们也不是没有理论诉求，但理论对我们来说是一种工具，要切合历史学的实际，工具好不好用要用了才知道，不然多么光怪陆离的说法，如果对我们的实际工作不起作用，那都没有多大价值。

一个很重要的认识是，我们提出的种种理论并不是历史规律，也不是历史本身的一部分，只是我们拿来研究历史的工具。比如我提出历史学的"3+N的世界"（史真、史料、史著+N)、四个层次（基层、中层、高层、哲学层)、五个基本要素（时间、空间、事情、器物和人)，都是为了解决具体的问题的工具，放到历史研究里面，能给你一些帮助和启发。

我觉得最欣慰的是，现在我做出的理论性分析都是有用的，包括可以用来分析出土文物。比如香港中文大学的王仁聪先生研究印玺，他就注意到秦末汉初的印玺有自己的特点；山东大学的路国权是年轻有为的考古新秀，他就跟我讲这个时期的出土文物确实跟其他时间不一样。做思想史的雷戈先生，也把后战国时代作为思想史的一个时期。包括军功受益阶层理论，放到历朝历代，都能让你发现一些新的东西。这个可能就是我们和西方的某些流行思潮不同的地方。所以我提炼出的这一历史时期的特点能在各个方面显露出来，这就证明我的理论是比较有用的工具。

我们如何接近真实的历史？

三联生活周刊：*你在《秦崩》《楚亡》《汉兴》三部曲中实践了一套"复活型历史叙事"方法。这三部书横跨秦末汉初100多年的历史，你是怎么确立叙事线索，找到切入点的？*

李开元：我对秦汉史的兴趣始于本科时期。其实当时想法很简单，就是不想读太多史书，但又可以占领一个时代。打定这个主意，我就选了秦汉时期。后来发现秦汉虽然文献少，但出土文物史料非常多，所以这是一个美丽的误会。但是有个好处就是，因为文献少，我一个字一个字读得非常精细。叙事线索的确立首先是基于我的理论研究，一个是军功受益阶层，一个就是后战国时代，这是我的学理依据。受田余庆先生的《说张楚》启发，他提出了秦汉之间楚国的存在，我将之扩大到了七国，也就是后战国时代，是个很重要的因素。

具体的叙事切入点，经历了一个变化的过程。我最初的一篇叙事作品是从兵马俑切入的，因为我当时做了一篇论文，讲杀死项羽的五个人，经过考证发现最后追杀项羽到乌江边的五个人都是关中出身的旧秦军骑兵将士。我把这些想法连起来写了一篇论文，这篇论文发出来以后媒体写了篇报道，起了个标题《兵马俑杀死了项羽》。我一看事情热闹了，不如自己来说清楚，就写了一篇科普读物发在日本一个很小的华文报纸上面。这就成了我历史叙事的一个开端，后来我就觉得这种有点像推理形式的写法可以做，就准备把这段历史完全叙述出来。

最初我想以秦始皇为切入点，以他为起点整理所有材料后发现他身上谜团太多，问题比较大，但叙事讲究行云流水，所以改从刘邦切入，关于他的材料多，写起来比较顺。所以我的第一次历史行走也是从刘邦的故乡沛县写起。我去沛县考察以后，一下就有很多意想不到的感受。司马迁也去过沛县，也听当地人讲过那些故事，我感觉跟司马迁心灵相通了。到那里一看，就意识到这里当年是一个水泊梁山式的景象，那是一个游侠的时代。

三联生活周刊：在历史材料考据已经非常扎实的基础上，地理空间在我们复原历史真相时，起到什么样的作用？

李开元：我有一个很重要的感觉，历史在变化，但是山势变化比较少，水道改变比较多。当然有些地方，比如黄泛区，累累不断地被淹没，但原址还在那里。比如我去找信陵君的踪迹，虽然只留下传说，但开封还留下一座宋代的铁塔，原址应该是在大梁城东门的夷山顶上，现在几乎在平地上了。你看到塔在那儿，就知道历史就在这里，就感觉精气好像还在。当时我一个人坐在路边，仿佛能听到信陵君驾马车迎接侯生进城的声音。过去的遗迹，在空间里埋入了地下，但通过我们的联想又浮现出来。

三联生活周刊：你这个描述很有意思，好像我们对空间的感受可以化为我们对历史时间的感知。

李开元：具体而言，地理空间是历史学的一个基本因素。在历史学中，时间中的既往之事往往有空间中的遗留，空间关系和时间关系也可以相互转换。我专门探讨过历史学的时间是什么，历史学的时间是逆向的，我们日常用的自然时间观是从现在到未来，历史学的时间观是从现在到过去。所以时间实际上是一种主观的设定，而时间和空间在历史里，是可以通过某种方式转换的。

比如在安阳殷墟博物苑中，离我们最近的是现代地层，随后则是民国、清、明地层，顺着从现在到过去的逆向时间，一步步走向宋、唐、汉、秦、周、殷商……越往下走，和我们的时间相距就越远，它的空间感跟历史学的逆向时间观是对应的。当然，逆向时间观是历史学家认识历史的时候使用的，当历史学家书写历史的时候，他往往会重新确定一个起点，然后按照从过去到现在的自然时间观来写。这就是我不时在叙事里面透露的哲学观点，通过行走获得一种时空转换的感觉。

三联生活周刊：你的历史叙事中加入了许多个人感怀，似乎跟我们一般认知中要求客观的历史学表达不太一样。为什么要突出历史叙事中主观叙述者的存在？

李开元：历史学过去有些过于强调客观，实际上不存在完全的客观，作者还是把自己隐藏在其中了。我在历史叙事中的做法是告诉你“我”的存在，告诉你哪些是我的推想，我根据什么推想的。这个做法更加亲切，跟司马迁的做法一样。也有人说我作品里个人的感慨太多，但是历史叙事就是能够纳入更多学术论文里不能容纳的内容，也就是历史的感觉。

有些人觉得他研究的是客观的历史，我不这样看，我是在研究我们和历史的关系。这对关系离开“我”这个观测者是不成立的。我对历史的感觉，我对历史的观察力是很重要的一部分。即使是我提出的一些历史理论，比如“军功受益阶层”，其实也不是作为史真的客观存在，是我通过对一段历史的观测提炼出来的一个理论概念，一种观测工具。所以在《汉帝国的建立和刘邦集团》新版里我补充了一节讲“理论脱离实际”就是讲的这个意思。有人说你这个模型放到哪个朝代就有问题了，但这种工具它用来观察别的时代就是会出现差异，这个差异正是学术发展的空间所在。


（中信出版社 供图）
王笛

在宏大叙事下寻找日常生活

——专访历史学者王笛

主笔 · 张星云

似乎微观史在中国越来越流行了。去年罗新出了新书《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》，鲁西奇出了新书《喜：一个秦吏和他的世界》，王笛则出了《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》。这些书有别于以往传统的宏大历史叙事，也非波澜壮阔的英雄或名人故事，而是聚焦在历史上原本默默无闻的小人物身上，通过这些小人物的故事，来从另一种视角展现当时的社会与时代。

作为近年极其活跃的中国微观史学者，澳门大学历史系讲席教授王笛深知这种变化背后的原因，他自己就是个典型的例子。

上世纪80年代在四川大学历史系念书时，王笛的研究还是标准的宏观历史。《跨出封闭的世界：长江上游区域社会研究（1644～1911）》研究的是辛亥革命前四川地区的社会史，他使用了大量统计资料，通过政治、宗教、官僚系统等，来讨论中国社会从传统到现代转变的过程。

90年代，王笛前往美国约翰·霍普金斯大学读博，当时霍普金斯有一批非常优秀的社会史、文化史学者，此外早期微观史的代表作不少是约翰·霍普金斯大学出版社出版的。在那里，他开始读这些此前在国内从未接触过的著作，罗伯特·达恩顿的《屠猫记》、卡洛·金茨堡的《奶酪与蛆虫》、埃马纽埃尔·勒华拉杜里的《蒙塔尤》、娜塔莉·戴维斯的《马丁·盖尔归来》等微观史经典对他影响极大。他发现，叙事是美国史学的主流。从此王笛逐步完成了从宏观史到微观史的学术转变，开始研究历史中的普通人及其日常生活，在他看来，普通人、民众才是历史、文化和文明的主要创造者。

在博士论文《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治（1870～1930）》中，他以成都“街头文化”作为中心，展示街头出现的各种文化现象，包括城市的外观、民间艺人的表演、民众的谋生方法，以及对街头的争夺，正是底层民众的日常生活创造了这些街头文化。

由此他进而研究以茶馆为代表的四川地方文化。在《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1900～1950）》一书中，他试图通过成都街头巷尾茶馆里小人物的故事，解释底层民众为什么经常上需要花钱的茶馆，往往被历史书写忽略的大众是如何参与公共生活的。在他的书中，那些原本看起来没有意义的茶馆，实际成了一个微观世界，通过日常，把整个20世纪的社会、经济、政治、文化种种变迁都展示了出来。

到了《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》，王笛将焦点转向民国时期四川的秘密社会组织袍哥，这一组织被禁止，又长期存在，但此前并无多少研究。他以袍哥的个体故事开始，展现乡村社会的暴力与秩序，探讨国家的司法权在基层的分化。《袍哥》的出版，让他在中国微观史写作中收获了极好的反响。

去年王笛先后出版了《碌碌有为》《历史的微声》，茶馆研究的第二本《茶馆：成都公共生活的衰落与复兴（1950～2000）》也计划在今年出版。虽然也是从一个微观史式的个体故事开始讲起，《碌碌有为》与他之前的《茶馆》《袍哥》在结构和视野上却有所不同，延伸开来介绍了中国古代普通人衣、食、住、行等日常生活的各个方面，让人感觉是在微观史的方法下，有着很长的时间跨度和广阔的讨论领域，读来有一种微观研究与宏观视野结合的感受。

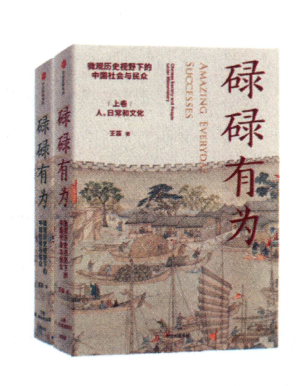
我们的采访也是从这本新书开始的。但我们不仅谈了新书，更想利用这次机会与这位国内最早研究微观史的学者聊聊当下中国正在刮起的微观史风潮、他所理解的微观史与宏观史的区别，以及不同的历史观会对当下的我们产生什么样的影响。

历史要有细节、要有个体、要有人

三联生活周刊：你的新书《碌碌有为》，会让人感觉是在微观史的方法下，却有着很长的时间跨度和广阔的讨论领域，与你之前的《茶馆》《袍哥》在结构和视野上有所不同。这种形式是你写作上的一种新尝试吗？

王笛：其实这本书源于一档通识音频课程。经济学家陈志武邀请我来讲中国社会史，我用了大概两年时间完成了这个课程。所谓通识，就是面对大众，没有门槛，让大众知道我们过去的日常生活、文化和社会。所以它的起点与我过去的所有作品都不一样，无论《街头文化》《茶馆》还是《袍哥》，其实都是从学术研究开始的，是以历史研究者作为读者对象的，只不过由于我的写作方式比较能够被领域之外的读者所认同，后来才逐渐从学术圈子走向大众阅读。

但《碌碌有为》最开始就是为了大众阅读，在写作上对我来说是个挑战。以前写学术著作更多考虑的是学术探索，



王笛新作《碌碌有为》

而非表达方式。此外对于这个主题，过去我们写社会史、政治史、经济史，无论西方学者还是中国大陆、港台学者，通常是从宏观视角，从整个国家的社会的大视野来谈中国社会。而我在一开始就非常明确，要换一种角度，从微观的角度出发，所以这本书才是从川西平原上成都郊区石羊场的丝织农户杜二嫂这个家庭开始讲起。这个家庭的故事是根据1944年燕京大学社会学系学生杨树因的本科毕业论文而来，这种操作方法有点类似于我的《袍哥》那本书。从杜二嫂的家庭开始，我把非常聚焦的显微镜头逐渐推开，逐渐呈现出近景、中景、远景，就像拍电影一样。其实《碌碌有为》这本书中涉及的问题还蛮大的，最后讲到全国性问题，包括人口迁徙、种族、农业、商业、法律，但这一切都是从这家农户开始进行观察，并且这家农户的故事贯穿全书。

书出版以后，我也做了很多思考，写到后半部分这家农户的角色越来越弱，其实还可以写得更好。这就涉及关于写作的思考，怎么利用有限的资料把问题从小到大有机地串在一起，就像我们常说的“螺蛳壳里做道场”。

三联生活周刊：你曾说在美国读博时阅读了大量微观史著作，这些影响到你的史学研究转向。微观史在西方是从什么时候开始全面发展起来的？为什么中国历史学界早年微观史著作很少？

王笛：微观史在西方是从上世纪70年代之后开始兴起的，当时也还比较小众——我说小众是相对的，比如最早的微观史都是用意大利语、法语写的。微观史真正在西方世界发生影响，我觉得是在80年代之后。但无论任何时候，即便在今天，我也认为相比于传统史学，微观史依然不是占统治地位的学术取向，就像彼得·伯克在《什么是文化史》中统计过的，目前出版的微观史著作也就一两百本。不过尽管小众，微观史在持续发生着影响。

我在美国读博的过程中，开始阅读这些有新文化史倾向的著作。此前我在中国的研究是很宏观的，比如《跨出封闭的世界》写整个清代，写整个长江上游200多年的历史。因此这种转化是通过阅读不断进行的缓慢的过程。

在这个过程中，我就在思考，用怎样的方式来做中国的微观史。我们比西方要困难得多，比如意大利、法国，它们在中世纪有宗教裁判所，很多资料都被完整地保留下来了，历史学者们可以利用这些细致的材料，把历史放到显微镜下。但中国完全不一样，没有相应的资料。所以我在开始决定要写普通人、要写微观的中国史的时候，就清楚这种挑战，相信其他中国微观史学者也是如此。

我最初在美国读到《奶酪与蛆虫》的时候，觉得过去从来没有想到历史可以写得这么细。我们从小学开始读历史，都是教科书式的历史，就是大框架的历史，此前的中国历史写作基本上放弃细节。当然这种放弃细节也有大的历史背景，上世纪无论在西方还是在中国，整个历史学界都有社会科学化趋向，用数据分析来研究历史。但是《奶酪与蛆虫》《蒙塔尤》，这些著作在写作方式上给我很大启发，并且阅读了这些书之后你会发现，有细节的历史与过去所读的大框架的历史，让我们对历史的感觉不一样。比如《奶酪与蛆虫》，过去我们说到中世纪的欧洲，习惯说“黑暗的中世纪”，但在读了这本书之后，发现中世纪完全超出我们的想象。这本书讲述的是16世纪的意大利，书中记载了对主人公梅诺基奥的审判，虽然罪名是荒谬的，但审判是严肃的。为什么说是严肃的？在审判的时候，梅诺基奥的每一句话，甚至每一个表情和每一声叹气等微小动作都被记载下来，用于充分地给予他最后的判决。

所以我就在想，人类社会发展到21世纪，我们理所应当地认为自己是现代人、文明人，但当读到这些历史细节的时候，发现我们还没有走出中世纪，20世纪多少悲剧，很多人的死亡还不如中世纪的审判来得严肃，野蛮还在我们的血液中。

三联生活周刊：其实我很好奇，从定义上来说，怎样区分宏观史和微观史？

王笛：在目前这个阶段，我觉得不要把宏观、微观截然分开。我认为宏观和微观都是相对的。当然我们有一种普遍看法，宏观就是讲国家、讲这个世界，是大问题，微观是讲个人、讲细节。

但我不愿意做实际的划分，也觉得不可能做。比如中国史相对于世界历史来说，其实就是一个相对微观的；但如果我写四川史，相对于中国史来说，它也是相对微观的；但如果把我后来写的《街



（中信出版社 供图）

上图：成都街头巷尾的茶馆，是大众参与公共生活的的日常空间

下图：英国学者李约瑟于1943年至1946年间拍摄的四川赶场景象


四川省博物馆所藏汉砖，刻画了百姓渔猎农耕收获的日常生活场景

头文化》《茶馆》与我的第一本书《跨出封闭的世界》相比，《跨出封闭的世界》又变成相对宏观的研究。所以无论从时间跨度还是研究范围，宏观与微观始终是一个相对的概念。

但如果你真要问我，我心目中是有一个理想的微观史的。首先是要有人，个体的人，在普遍的历史写作中也经常能够看到人，但这些人经常作为群体、群众、民众存在。其次要有细节，人们能够从这些细节看到个体的人的经历。再次是要有普通人，比如我们写蒋介石、毛泽东、曾国藩、李鸿章、胡适的传记，因为他们的资料很多，我们可以写得非常细，但中外学术界没有人会认为它们是微观史。微观史的研究对象通常是过去传统历史学不研究的人，如果不是由于微观史写作将其作为焦点的话，他可能在历史上就被完全湮没了。我觉得具备这三点，就是一个好的微观史写作。

此外宏观历史的题目非常容易撞车。按照我们现在历史学的发展方向，每年大家都去申报社会科学资助课题，这其实有意无意地让大家去选重大课题，千军万马过独木桥，难免很多重复的研究。而微观史相对来说，每个研究个体都有它独特的地方，历史就像拼图一样，一块一块地拼起来，最终的图景才会慢慢出现。你发现的碎片越多，拼起来的图景才会越完整。

当然我们研究的绝大多数历史拼不起完整的图景，通过几代学者的努力，也许只能拼起来 1% 到 10% 的图景。历史过去了就过去了，绝大多数的历史都丧失了，永远不可能再现，就像此前三年的疫情，再过几年能留下多少历史？我们的后人能有多少史料去理解在疫情期间个体到底经历

了什么？这些史料是非常少的。

所以我现在强调历史要有细节、要有个体、要有人。你看民国时期那些大学者，包括顾颉刚、周一良、吕思勉、翦伯赞，他们几乎都是写通史的。中国现代历史学的起源是从通史开始的。我们没法说他们为什么不先研究细节再研究通史，因为历史就是那么粗糙，只能写得那么粗糙。

但是从梁启超主张新史学到现在，通史我们已经写得够多了，历史学经过了这么多年的发展走到今天，是不是应该开始转变一种历史观察角度了？从微观出发，再来看宏观，当我们把碎片收集得越来越多，哪怕最后只拼出来5%、10%的图景，可能我们对认识中国历史或者世界历史都会有一种不同的看法了。

回到历史的现场

三联生活周刊：当初你研究袍哥，花了20多年才出了第一本书，通过你的书我们知道，作为秘密社会的地方领导者，袍哥们被禁止又长期存在，因此非常善于隐藏自己的秘密，收集资料极为困难。《海底》是袍哥对自己历史的民间记录，最后你收集到了十几种《海底》，你是如何寻找到它们的？

王笛：我最开始想研究袍哥是上世纪80年代。在写《跨出封闭的世界》时，那本书中有两三页涉及袍哥，当时我就对袍哥感兴趣了，但也清楚对其进行学术研究难度很大。

1990年，我正好赶上第一次中国学者可以申请美国王安汉学研究基金，当时我报的研究题目就是四川袍哥。但我出第一本袍哥的书要等到2018年了，这是一个漫长的道路。那些年我一直将这个题目放在心里，我研究街头文化、研究茶馆，都注意收集袍哥的资料。袍哥作为一种秘密社会组织，它很注意保密，公开的资料就非常少，再加上上世纪50年代初这一组织被摧毁以后，这些人也都陆陆续续地消失了。

2014年，我在写完第二本《茶馆》以后，开始全力以赴了。最初我的计划是写一本关于袍哥的很全面的书，从它的起源、发展，最后到消亡的整个过程。但一个偶然的情况改变了我的写作方向。1945年燕京大学社会学系学生沈宝媛前往成都“望镇”考察，深入川西袍哥的世界，她这篇本科毕业论文的复印件很早就在我手上，放置了10年，因为当时我在写其他课题。2014年前后那几年，作为华东师大紫江讲座教授，我每年夏天要从美国回来去上海给学生们上文化史、微观史的课。2014年夏天的课程计划是读微观史书，比如娜塔莉·戴维斯的《马丁·盖尔归来》，同时我正准备参加一个学术会议，要写一篇文章，所以我把沈宝媛的这篇论文带在身上。我记得有一天我读到袍哥雷明远杀死自己女儿的事情，在沈宝媛的论文中是在中间的位置，一般人不会关注到，但我瞬间就感受到了那种历史细节的魅力。人类学、社会学与历史学不一样，我们传统的历史学研究写到这种杀死女儿的事件只会简单地描述一下，但在沈宝媛这篇社会学论文中，总共两万多字，她花了好几页来讲袍哥杀死女儿的过程。我读到这里，脑中瞬间就在想，如果把这个场景放在书的开始，我能不能写一本微观史？现在想来，我此前20多年的资料准备，可能就是在等着这样的时刻。

我先后出了4本英文著作，每一本都花了很多工夫写作和修改，只有这一本最顺利，从2014年开始写，2018年中英文版同时出版。这本书相对篇幅不大，20万字左右，只写了一个袍哥家庭。能写得这么顺，与20多年的充分准备分不开，不断地酝酿，最后突然成熟了，这是一个美妙的过程。所以很长时间以来，别人问我最喜欢自己的哪本书，我都会说是《袍哥》，当然现在已经过去好几年了，现在别人再问我，我会说是自己的下一本书了。

至于在写袍哥时使用的资料，我觉得写微观史难就难在寻找资料上。为什么这么多年中国缺乏微观史的研究？比如罗新《漫长的余生》，他以几百字的北魏宫女的墓志铭为基础，发展成一本书。但如果你仔细看，我参加过与他的对谈，他自己也说，其实那个宫女本身的故事还是很有限的，最后不得不写了很多宫廷大事，这是没有办法的，就是缺乏资料。

为了写袍哥，我最后手里收集到三四十种《海底》，以前见到一种都是非常难的。其实让别人知道你在研究什么很重要。现在国内有一种风气，

大家都相互告诫，有什么好的研究想法千万别说出去，说出去了别人就会赶在你前头抢先发表出来了。但其实我从来不忌讳这个，因为我觉得历史研究是一种个体行为，它与社会科学不一样，社会科学是你根据同样的数据，得出来的结论应该是一样的，但历史学不同，同样的资料，每个研究个体的思考不一样，方法、表达也不一样，所以我不担心这个。学术界包括国外学者都知道我从80年代就想写袍哥，有天有个朋友去一家旧书店，书店老板长期收集手抄本，朋友看到了袍哥的《海底》，就拍了些照片发给我，看我是否感兴趣。我一看照片知道是好东西，经过和老板讨价还价，就把这批资料搞到手了。那真是激动的时刻，就像你在淘金，突然你真的在岩洞里发现了金子，而且是金矿。那些手抄本从文物价值上来说是很低的，并非善本，可能对别人来说一钱不值，但对于我这样一位研究边缘人群的学者来说，确实是独一无二的金矿。这只是一个例子。所以做学术报告时我经常调侃，这个世界上掌握袍哥资料最多的人，非王笛莫属。

三联生活周刊：你曾说研究成都的茶馆时，你引用的资料几乎都是外地人甚至外国人所记，本地人不觉得茶馆有什么好写的，我觉得这还挺有意思的，这也是一种资料的特殊的情况吗？

王笛：对，这是个普遍现象。大家都有这种感觉，对自己太熟悉的东西、司空见惯的东西，没有冲动去记录。反而是到了一个新地方，看到新的文化和新的生活方式，想去记录。因此外国人、外地人，在他们的游记中记载过很多茶馆。尤其是早年，19世纪末20世纪初，几乎找不到本地人对茶馆的记载。近些年由于四川茶馆有了名气，才启发了一些当地人去写。

这点其实我自己也深有体会。我1991年到美国，对美国的一切都好奇，都感兴趣，觉得连空气中的气味都不一样，便想给国内报刊写写系列文章。但是几年之后，我就再也没有这种冲动了，一点都不想写了。

研究也是如此。我是成都人，在成都的时候写《跨出封闭的世界》，主要写整个四川，其中成都在里面的比例非常小。但当我离开成都，去了美国之后，这种距离感一旦拉开，就会有种“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的感觉。当我在美国读的书、受的学术训练，让我可以站在外面作为一个纯粹的研究者来观察时，我才发现，原来搞了半天，成都有好多东西可以研究、可以写，后来才有了《街头文化》《茶馆》《袍哥》。所以我真的是在到了美国后才开始研究成都的。

底层人民才是社会主流

三联生活周刊：成都茶馆文化一直持续到今天，与民国时期相比，经历了什么样的变化？依然是作为公共空间的作用吗？

王笛：随着社会变化，日常生活、茶馆也都在发生着变化。传统的茶馆文化已经在消失中了。

成都郊区彭镇有一家名叫观音阁的传统茶铺，它像活化石一样，从服务、空间布局，到吃茶的老人，都更接近过去的老茶馆，与现在成都的新式茶楼很不相同。每次我去观音阁茶铺，从成都现代化的市中心去到郊区，就像回到了民国时期。

我记得2020年冬天，由于疫情我在澳门回不去成都，就把2019年夏天在观音阁随手拍的照片翻出来，看到有一张照片上有位大爷，很面熟，我在想是不是原来见过，于是就把2015年第一次去观音阁拍的照片翻出来做对比，结果发现两张照片里都有这位大爷坐在那里喝茶，两张照片相隔四年时间。这对我是一种震撼，我觉得里面肯定有故事。

后来我每年都去观音阁，每次去我都拍照，结果每次他都在那里。从2015年到今年，8年时间，这位甘大爷明显地老了，但他始终做着同样的事情，坐在同一家茶馆。后来我发现，他还有一位老搭档，胡大爷，这8次胡大爷也都出现在照片里，有的时候与甘大爷同桌打牌，有的时候坐在不同的桌子。每当我回到这家茶馆，就像回到了过去，时间是凝固的，对他们来说日常生活就是这样一年又一年的反复。

这也引发我对现实生活的思考，现在受到大趋势的影响，我们很多人都有一种心态，希望自己能够见证波澜壮阔的历史，大时代的轰轰烈烈。但其实对于我们普通人来说，生活最好不要轰轰烈烈，因为任何一种轰轰烈烈都会伴随着巨大的社会变迁，这种社会变迁对于一个普通人来说几乎是灾难性的。我记得罗新也说过同样的观点，如果在我们有生之年，历史没有什么大事可以记载，对我们普通人来说是一个福气。


（秦风老照片馆 / 视觉中国 供图）

1913 年，参加完隆裕太后哀悼会后从紫禁城走出的百姓

那么在茶铺的日常中，对这些老人来说，如果他们的余生能够这样度过，难道不是他们的福气吗？我们难道希望它中断吗？观音阁茶铺还有一位老顾客，98 岁的钟大爷，他一个人，回家也没有人给他做饭，老板干脆叫他一起吃饭。2020 年春节，由于疫情观音阁茶馆不能开门营业，钟大爷大年初一早上 4 点多来到茶铺门口，结果发现关门，寒冷的冬天里，他就在门口踱步不愿意走。茶铺门口的监控把这一切都录下来了。对我们一般人，这可能就是一间茶馆，但对这位接近百岁的老人来说，这间茶馆就是他的世界。我后来采访过他，给他拍过照，他年纪很大了，哪怕不说话也可以在这间茶馆里待一整天。所以我希望这些茶馆的变化越小越好。

三联生活周刊：无论在《碌碌有为》还是在《袍哥》中，你都使用了社会学调查作为资料。社会史、微观史写作，与社会学、人类学写作，在方法论上有什么根本区别？比如同样是从对一个普通家庭的微观调查出发，两者会有什么样的视野上和写作上的差异性？

王笛：社会史写作主要将社会作为研究对象，研究社会的方方面面。微观史写作，则必须以人为研究对象，所以你从《碌碌有为》可以看得出来，一方面它以微观作为切入点，看见个体的人，但同时又在观察中国社会的方方面面。

但社会史、微观史写作，与社会学在方法上区别就很大了。社会学是研究社会的横切面，比如研究当下社会的方方面面，而历史学则是研究社会的竖切面，比如研究 1900 年的社会，就还要看到历史的演变，1900 年之前的历史背景，以及 1900 年之后发生了什么，社会发生了什么样的变化。

如果是同样研究一个家庭，从社会学的角度来讲，会研究这个家庭当前的状况，比如家庭关系、经济、婚姻、日常生活，而社会史的角度会研究这个家庭是怎么走到今天的。

其实社会学和人类学是两个很相近的学科，尤其是在中国。比如费孝通，过去我们习惯称他为社会学家，现在我们更多称他为人类学家；中国很多大学，人类学都是在社会学系里面。据我理解，如果以家庭为研究对象，社会学研究的是各种关系，而人类学更多研究的是文化行为模式。有的时候人类学研究其实又挺像历史学，它也要看过去，看环境历史背景。我想，如果说一边是社会学，另一边是历史学，那人类学则处于中间，所以我的研究也采用了很多人类学方法。

我们只有从断裂中才能理解历史

特约撰稿 · 苗炜



罗新（上）与《月亮照在阿姆河上》书封（左）

“社会生活当中所说的这个历史感，在很大程度上指的就是你有没有把此刻放在过去、未来之间，你怎样理解你此刻的经历、此刻的所思所想所见在时间的连续中是什么意义。”

2020 年春天，北京大学历史系教授罗新动笔写北魏宫女王钟儿的故事，2022 年春天完成，这本书叫《漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代》。他说：“我非常讨厌历史学家对皇帝们的过度热情，所以我尽量不写。我写这本书，就是想要抗击民间阅读的这种热情。传统治史的倾向，一般是围着皇帝来说话，我不想再做那样的事情。”

2022 年，他还出版了《月亮照在阿姆河上》，这是一本旅行随笔，一个历史学家记录他在乌兹别克斯坦、伊朗、美国、复活节岛等地的考察和旅行。他还有一本著作叫《从大都到上都：在古道上重新发现中国》，他想搞明白，自己所研究的那个遥远迷蒙的中国，和眼下这个常常令他大惑不解的中国，究竟有什么样的关联呢？

我们阅读历史的时候，也有一些迷茫和困惑，什么叫历史感？历史是人民写的吗？为什么我们想在历史长河中寻找到一些标记，来锚定自己的位置？我想问罗新老师一些问题，这些问题和怎么看历史相关。

什么是历史感？

苗炜：这几年我们经常听到一个词，就叫集体记忆，这个词其实我也不是特别明白，我知道个人的记忆是什么，一个人写小说或者一个人写回忆录，这是属于他自己的记忆，那么所谓集体记忆，这个词是什么意思？

罗新：回到过去 50 年或者更早一点点时间，提出历史记忆，是有一点突破性

的意义的，那就是把历史看作记忆，不把历史看作一个确定的东西。历史是什么呢？历史就像记忆一样，是某种记忆，我们记忆的东西不一定就是我们认为、我们宣称的那个东西，对不对？就像你记得昨天的东西，可是昨天同样经历那个事件的人可能记得的跟你差别很大，所以那只是各自的记忆。我们的历史也是这样，我们所写的历史，我们所读到的历史，都是对于过去的某种说法，记忆就是一个个体的东西，我们各自有一个脑子，我们只能这样记。那怎么说历史呢？有的人说历史不就是一种集体记忆。集体记忆意思是说大家共同的记忆，但是其实在社会生活当中，我们找不到一个机制把大家共同的记忆弄到一块加以甄别，剔除一部分，选择一部分，其实找不到这个办法。所以事实上我们只能承认，我们读到的过去的历史，它还是部分人的记忆，或者说被部分人认可了的，被部分人选择过的确定下来的记忆，然后说成是所有那个时代的过去，这当然反映了一种权力关系。集体记忆这种话，我认为50年前是很有意义的，它的意义就在于打破我们对于历史和过去之间的那种迷思。但是今天如果还在动不动就说我们要一个怎样的集体记忆的时候，我们就要特别小心，因为集体记忆是一种权力的表达，反映了一种权力结构，反映了一种一些人对另一些人的权力关系。所以我们要小心，记忆是个人的东西，集体记忆是怎样出现的，我们要小心这个过程。

苗炜：学历史是不是会让人更有历史感？什么叫历史感？比如我们说历史不会重演，但历史会押韵，这样的认识算是一种历史感吗？

罗新：历史感这个词特别有意思，就是因为我认为在专业工作者的小圈子里面也用这个词，另外在文化界也使用这个词。在专业内部，我们说到历史感，会说某个人历史感差一些，会有这种评价，就是我们会觉得他是不是真正地贴近了那个时代，是不是读了他的东西，让我一下跟着他进入到了那个时代，我看到的不只是他写的东西，而且是通过他看到了更多的东西，他打开了一扇门，让别人走到了一个很大的世界里去，一下子看到更深的东西。社会生活当中所说的这个历史感，在很大程度上指的就是你有没有把此刻放在过去、未来之间，你怎样理解你此刻的经历、此刻的所思所想所见在时间的连续中是什么意义。我觉得这个大概是我们现实当中所说的这种历史感。

苗炜：我曾经听过一种说法，说过去40年是中国3000年历史中少见的40年，是从未有过的，我们以后可能回到那个常态中，为什么我们需要这种往历史长河里面扔一个锚的这种感觉，像是去寻找一个坐标？

罗新：我理解你的这个意思，我再简化一点，历史就像光一样，有个波粒二象性的特点，这个二象性就是断裂与连续。一刹那跟另一刹那之间是有断裂的，对不对？但是一刹那跟另一刹那之间又有连续，所以历史基本上是永远在这两个因素之间流动，一个就是断裂，一个就是连续。我们永远是从断裂中看到历史，你不可能从连续中看到历史，因为连续没有意义。如果我们在变化，我们才觉得生命有意义，如果我们过于连续，我们的生命就没有多大意义，这是一方面的。但是另一方面，人们对于那个激烈的变化，就是断裂太多，通常是很害怕的，人们追求连续，我只有紧紧地抓住过去，我才能够获得安定感，我们总是在抓住连续的东西来获得安定感。可是我们的人生本身，它的特质是断裂，更不用说历史的特质就是断裂，所以理解历史主要是理解断裂，不是去理解那个连续。可是我们的生活当中，我们的人性的最重要的部分，是要不停地抓住这个连续，所以人们总是在想着我的此刻和过去有什么连接，有哪些部分是一样的。

今天的中国不是一个古代中国的自然产物，今天的中国是古代的中国和那个时期的世界碰撞的结果，没有那个时代的世界就没有今天的中国，这是无疑的。我一再举这个例子，我们和100年前的中国人的差距，要远远大于我们今天和世界上任何地方的人的差距。但是因为我们在虚幻中追求连续性，我们不相信这一点，不理解这一点，或者意识不到这一点，你就会总是想着，我们的祖先是司马迁那个时代的人，我们的祖先是轩辕黄帝，这当然都是幻想。因为人归根结底不是一个血缘的东西，人归根结底是文化的产物，而我们今天的文化毫无疑问是一个多重来源的东西，对吧？有古代中国的东西，但是更有世界其他地方的东西，没有那些东西就没有现代中国。

对于历史来说，我们都是他者

苗炜：我想就我这两年读历史书的一些特别大的困惑向你请教。二三十年前，我刚到三联工作的时候，有一本书特别流行，就是《万历十五年》，然后后来知道这种东西叫大历史，前两年又看过一些书，《奶酪与蛆虫》，还有史景迁的一些书，人们告诉我这叫微观史学。所谓大历史和微观史学到底是一个什么关系？

罗新：大历史这个词已经有专指了，Big history，这个 Big history 指的是以宇宙的历史为基本的尺度，至少以地球的历史为基本尺度。讲这个历史的时候，首先要讲地球，讲大爆炸，爆炸之后形成了宇宙，然后形成了银河系，然后再讲 40 多亿年前地球的诞生，为什么地球会成为能够有生命的星球？就要从这里讲起，而且要用很短的时间把它讲出来。所以如果你读过《人类简史》，这是大历史。

现在大历史的著作很多，这一类的书很有意思，意义在哪儿呢？它的意义就在于当我们测量事物的尺度发生了变化，我们过去所在乎的东西也会发生变化。比如说如果我们俩在这儿讨论汉代历史，我们肯定要搞清楚到底是刘邦在前还是刘彻在前，汉高祖在前还是汉武帝在前，这中间只差不到 100 年。但是要到（大历史）那个尺度上，你还说这个有什么意义呢？但是那个尺度上，其他一些事情变得重要起来了，比如说人类的变化里面，男性的喉结是什么时候出现的，我们的声带是怎么变化的，为什么会出现语言……那就变得关键了。

苗炜：还有一个问题，我发现我看中国古代史，看的还是一群西方人写的，比如史景迁、孔飞力，还有一本是叫《烧钱》——烧纸钱的事，也是一个美国人写的。我不知道中国学者做过这方面的研究吗？我始终觉得，我在看一点中国历史的时候，总是忍不住需要一个他者的目光。为什么一个喜欢中国历史的人会需要一个他者的目光？

罗新：我不认为这是一个他者的目光，对于历史来说，我们都是他者。对于中国的任何过去，哪怕是去年发生的海啸般的感染来说，我们都是他者。在你的生活当中有一个明确的“国界”，有一个明确的你，把“国界”之外看作“他”，这不是你的偏见，这是你的政治现实，你的政治现实也反映了你的文化现实，我们观察过去的方式，我们怎么理解过去，



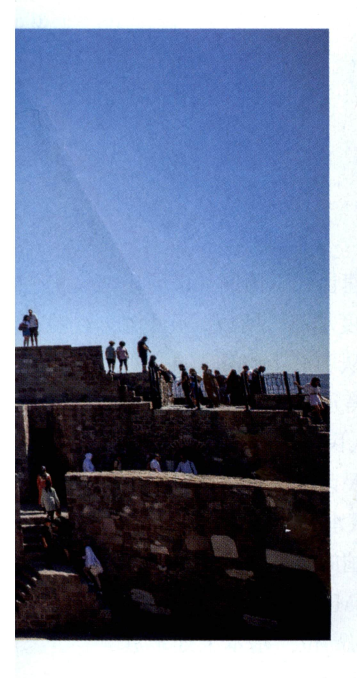
我们向过去提出什么问题，这些很大程度上反映了我们的文化发展水平。所以我不认为我们没有那种天赋去向过去提出有趣的问题、有价值的问题，而在于我们还没有进到那一步。这个不是对中国提问题的问题，是对人类的过去提问题，比如说我们也研究西方，也研究世界，中国之外的世界，当然我们研究得很少，我是从这个角度来看这个问题的。

苗炜：对历史提问题也是一种创造力？

罗新：对，是一个自由心灵的问题，你没有自由的心灵，你就没有自由的思想能力。

苗炜：我也看过《空王冠》这样的书，按照西方人的说法叫非虚构写作，是面向大众的那种历史书。那种叙述口吻不符合学术规范吗？

罗新：就学术本身来说，我们的现代历史学根本不要求你去讲这些，像讲述人那样讲历史，因为严格地说，一旦那样讲历史，一定会违反许多职业准则。一定会，不可避免的，因为你会简化，会夸大，哪怕你很谨慎，也会做出这种事情来，因为我们的现代学术标准还是很高的，这一点上我觉得没有什么中外，甚至没有古今的差别，都是一样的那些要求。既然这样，要谨守这个规则的话，就最好不要去做那些事情。更何况现在史学还有一个特点，它是要分析性的和解释性的，不是叙述性的，也就是说我们的训练都是不能讲故事，都是在分析事情，所以我们提的问题从来





左图：2022年7月24日，游客在土耳其安卡拉城堡享受周末时光

右图：摩艾石像是复活节岛上最大的仪式建筑，也是整个波利尼西亚最重要的巨石纪念碑

不是关于个体的，不是关于生命的，提的问题都是超越性的。这样的话，在这个体制里边成长起来的人，怎么可能会热衷于做叙述呢？即使有一部分人——很少的一部分人热爱这个东西，喜欢讲故事，或者说具有这个能力，作为学科来说也是排斥的。

苗炜：这几年我也是觉得人们好像有更多的手段来记录历史，特别是有一种朦朦胧胧的那种做道德见证人的自觉：自己所经历的这个小世界，跟我们所说的历史有什么关联？

罗新：这就是我一开始说的，我们说的历史已经不再是具体的历史了，我们说的 history 这个东西，它已经真正地抽象化了，它的内核已经小得不能再小了，但是它的外延却变得无穷大：我们所做的一切，我们所写的一切，我们所说的一切，我们此刻的谈话被记录下来了，这都是历史，不需要别人再来从中把它当作原料。没有什么东西是历史的素材，一切素材就是历史本身，因为这个历史它的外延已经无限扩大了。这是我们这个时代的幸运之处，我们不再需要别人来替我们说我们的历史了，我们自己来说。

我有一个土耳其老师，是一个很棒的历史学家，叫伊桑比克·托甘。有一天在安卡拉，我们俩一起去安卡拉古城堡里面的一个餐厅吃饭，在进那个古城门的时候，他就突然停下来，拍那个城墙，让我看那个城墙。城墙早就破败不堪了，是拜占庭时代，甚至更早的罗马时代、希腊时代就有的，现在的人要把它重新修起来，就地取材，从别的地方搞一些石头堆上去，好多都是墓石，所以在城墙那儿可以看到，上面写的谁谁死了，谁谁埋在这里，有拉丁文的，也有希腊文的，伊桑比克·托甘老师扶着这些石头就对我说："你想说的历史连续性就在这里，你想说的历史断裂性也在这里。"

土耳其的地中海和爱琴海、马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡、黑海，你在沿岸随便哪个地方走，都能够看到历史，用专业术语说就是堆积层，越往下的时间越早，越往上的越是靠近现在。现在这个堆积层特别丰富，特别厚的堆积层，从16世纪奥斯曼以来，到现代土耳其共和国的历史，这是最鲜明的、最丰富的，最看得见的、听得见的，哪怕你只是一个游客，在那儿看一看，也会很震惊。

历史是这样连续的，它也是这样断裂的。我们对过去需要了解多少？而且多少是个头儿？多少对我们今天有意义？对于普通人来说，过去对他的意义在哪里？这的确是一个有趣的话题，我不认为我们可以简单地给出一个回答，过去到底是一个负担，还是一个资源？古老的中国过去，古老的家族史对于我们这一代青年人是什么意义？这是特别有意思的问题。

（本文由作者本人修改、节选自三联中读播客音频《苗师傅：天真与经验》）

人民币汇率再次“破 7”

主笔 · 谢九

今年以来，人民币进入贬值通道，年内贬值幅度达到 6% 左右，近期人民币兑美元汇率跌破 7 元大关。人民币今年为何快速贬值，“破 7”之后又将何去何从？

对于人民币的汇率走势，7 元一直被视为一个重要的关口，尤其在 2019 年以前，每当人民币跌至 7 元附近，基本上都会有干预力量守住 7 元大关。不过，从 2019 年以来，7 元大关的象征意义开始下降，7 元不再被视为一个牢不可破的关口。

2019 年 8 月份，人民币汇率第一次正式跌破 7 元。当时央行专门对此做出回应——人民币汇率“破 7”，这个“7”不是年龄，过去就回不来了，也不是堤坝，一旦被冲破大水就会一泻千里；“7”更像水库的水位，丰水期的时候高一些，枯水期的时候又会降下来，有涨有落，都是正常的。

自此以后，人民币汇率“破 7”开始成为常态。2020 年 6 月和 2022 年 10 月，人民币汇率都跌破了 7 元大关，尤其是 2022 年底，人民币汇率更是创下 7.25 元的新低。今年 5 月，这是人民币第四次跌破 7 元大关。

人民币这一轮贬值始于今年年初，汇率从 6.7 元贬至 7.1 元，不到半年时间，贬值幅度达到 6% 左右，算得上一次幅度较大的贬值周期。这一轮人民币之所以快速贬值，主要是内因和外因共同作用的结果。

首先，从外因来看，主要取决于美元走势。去年四季度以来，由于美国通胀数据出现放缓的迹象，强势美元开始走软，人民币在去年四季度随之走强。在经过了去年四季度的大幅反弹之后，今年年初，人民币开始出现技术性回调，拉开了这一轮贬值的序幕。

进入 4 月份之后，美国的通胀突然再度出现反弹的迹象。在此之前，市场原本预期美联储的加息已经接近尾声，但是美国通胀再度抬头，加上美国就业数据表现强劲，经济增速也好于预期，市场开始担心美联储在 6 月份会再度加息。所以，4 月份以来，美元指数迅速反弹，从 100 上涨到 104，两个月的涨幅高达 4%。随着美元强势反弹，人民币汇率也就随之走弱，加剧了人民币的贬值力度。

其次，从内因来看，人民币这一轮快速贬值是市场对于国内货币政策持续放水的预期反应。

出于稳增长的需要，我国的货币政策保持了相对宽松的尺度，以广义货币 M2 来看，今年的 M2 增速一直保持在 12% 以上的高位，基本上处于近年来新高。M2 的增速要和 GDP 以及物价水平保持一定的相关性，通常而言，M2 增速的合理水平比名义 GDP 高 2 个百分点左右。如果 M2 增速比 GDP 高出太多，那么就意味着货币放水程度超出了经济增长的正常需求。

按照央行的数据，过去十年（2013 ～ 2022 年），我国名义 GDP 年均增速为 8.8%，同期 M2 年均增速为 10.6%，与其基本匹配并略高 1 ～ 2 个百分点，合理满足了实体经济发展的货币需求。不过，以今年一季度的数据来看，我国一季度经济增速为 4.5%，3 月末的 CPI 为 0.7%，一季度的 M2 同比增长了 12.7%，比同期名义 GDP 至少高出了 7 个百分点。当前货币的宽松程度可见一斑。正是在这样的背景下，人民币出现了一轮快速贬值，年内贬值幅度达到 6% 左右。

这一轮人民币快速贬值之后，未来会不会继续下跌，甚至跌破去年 11 月份 7.25 元的低点呢？或者触底反弹，重新回到 7 元以内？这取决于中国和美国未来货币政策的走势。

从美国货币政策来看，今年 3 月份，美联储加息之后，市场普遍预期加息已经进入尾声。由于美国通胀数据意外反弹，让美联储 6 月份加息的概率提升。作为美联储最关注的通胀指标——个人消费支出物价指数（PCE），4 月份的核心 PCE 同比上涨 4.7%，和上个月相比出现了环比上涨，而市场原本预计美国的通胀指数会下行，美国通胀的反复，

让美联储终结加息之路变得更加复杂。

不只是通胀反弹，美国的就业数据也让美联储加息的概率升高。6月2日，美国公布5月份的非农就业数据，非农就业人数增加33.9万人，创2023年1月以来最大增幅，而此前市场预期为19.5万人。超预期的非农就业数据以及超预期的通胀反弹，这些因素叠加在一起，让原本以为加息已经结束的市场重新评估风险，尤其在6月份美联储议息会议即将到来，市场预期美联储加息的概率快速上升，由此带来的影响就是美元重回升值通道。

对人民币而言，如果美联储超预期加息导致美元升值，就意味着人民币贬值的压力还会加大。当然，如果美联储的加息最终只是虚惊一场，那么，人民币贬值的压力就会随之减小，不排除因此强劲反弹。

从中国自身的货币政策来看，由于中国经济当前稳增长的压力仍然较大，未来一段时间货币政策大概率会保持宽松尺度。央行在一季度货币政策执行报告中，对于下一阶段主要政策思路的表述是："稳健的货币政策要精准有力，总量适度，节奏平稳，搞好跨周期调节，保持流动性合理充裕，保持货币供应量和社会融资规模增速同名义经济增速基本匹配。"

由于当前国内物价水平相对较低，4月份同比增速只有0.1%，未来几个月应该还是会在低位运行。从货币政策的角度来看，较低的物价水平，也提供了相对充足的货币宽松空间。而相对宽松的预期，也会在一定程度上助长人民币贬值的空间。

值得一提的是，当前我国的贸易顺差高速增长，今年前4个月，我国实现贸易顺差2.02万亿元，同比大幅增长56.7%。按照常理，高额的贸易顺差通常能够支持本币走强。当前我国的贸易顺差屡创新高，在这样的背景下人民币反而大幅贬值，那么，强劲的贸易顺差为什么没有对人民币汇率形成支撑呢？

一方面是因为当前我国的贸易顺差并非主要由出口强劲所致，更多是因为进口低迷导致顺差增加，4月份的出口虽然增长，但是进口下降了7.9%，这意味着国内市场的需求比较低迷。

另外，贸易顺差通常能对本币汇率形成支撑，是因为有大量企业结汇，进出口企业收到美元之后，卖给银行买回人民币，所以引发人民币走强。如果企业看涨美元，更愿意持有美元，而不愿意结汇，再高的贸易顺差，最终也无法对本币汇率形成支撑。

（视觉中国 供图）

（视觉中国 供图）



上图：5月15日，泰国远进党领导人、总理候选人皮塔·林乍伦拉在胜选游行上向支持者挥手致意，该党在前一日的议会换届选举中获得最多选票

下图：5月14日，为泰党总理候选人贝东丹·西那瓦在泰国首都曼谷汉那尧选区投票。贝东丹的父亲他信曾在2001~2006年担任泰国总理

泰国大选：民心思变下的胜利

主笔 · 张宇琦　编辑 · 徐菁菁

42 岁的皮塔 · 林乍伦拉率领年轻的远进党在泰国大选拔得头筹。这场胜利表明，泰国的政治版图已经发生变化。人们对民粹主义政策感到厌倦和失望，至少有三分之一的投票者寻求政治上的变革。

出人意料的胜利

2008 年，在美国大选的冲刺阶段，哈佛大学肯尼迪政府学院的泰国留学生皮塔·林乍伦拉（Pita Limjaroenrat）在民主党候选人巴拉克 · 奥巴马（Barack Obama）的竞选团队短暂工作了一段时间。这段在波士顿挨家挨户为奥巴马拉票、在支持者家门前的草坪上插小旗，以及研究民调数据的经历影响了他对选举政治的理解。毕业后，皮塔回到泰国，成为一名成功的商人。但那场历史性的美国大选的影响依然在持续。15 年后，皮塔最终亲自站在一场大选的前台。

5 月 14 日，泰国举行下议院换届选举。从早上 8 时到下午 5 时，全国各地的选民冒着酷热或大雨的天气前往选票站，投票率超过 75%，创下历年大选新高。选举委员会次日公布的初步结果显示，在 500 个议席中，2020 年成立的远进党斩获 151 个，票数为 67 个参选党中最高。

“我没有预测到这个结果，我想其他人也没预料到。”从事东南亚政治研究已近 30 年的哥本哈根大学北欧亚洲研究所所长、政治学者邓肯 · 麦卡戈（Duncan McCargo）告诉本刊。此次选举前的 6 周里，麦卡戈在泰国多省参加了不同政党的集会，对议员候选人进行访谈，“4 月 17 日我见到皮塔时，他说他们会以压倒性的优势胜出，我当时无法相信”。

泰国玛希敦大学（Mahidol University）政治学副教授潘查达 · 西里文纳布（Punchada Sirivunnabood）也对本刊表示，“大家都估计远进党能赢得 100 席左右，但没有想到最终有这么多”。

远进党的胜利挫败了泰国政坛几十年来最强势的两支力量。

在大选前的诸多民意调查和分析中，被认为最有可能获胜的一直是第一大反对党为泰党。为泰党的前身是前总理他信 · 西那瓦（Thaksin Shinawatra）创立的泰爱泰党及其继承者人民力量党。该党此次推选的三位总理候选人中，吸引最多目光的正是他信 36 岁的小女儿贝东丹 · 西那瓦（Paetongtarn Shinawatra）。

2001 年，电信大亨他信以扶持农民和中下收入者的主张在泰国政坛异军突起，依靠“30 泰铢看病”等惠民政策赢得无可比拟的群众支持，泰爱泰党的党员数量一度达到泰国选民总数的三分之一，他信本人也两度出任总理。

他信权力的迅速扩张引来了其他势力的联合反攻。2006 年军方以“反君主”罪名发动政变，推翻民选政府。他信主动“流亡”海外，至今常住迪拜。但泰国人都知道，他信从未真正离开国内政坛。他信一直通过社交媒体输出他的政治观点，甚至曾用 Skype 接入其妹英拉担任总理时的内阁会现场。从 2001 年开始，亲他信的党派在每一次选举中得票数都最高。但这一次，为泰党没能继续垄断在下议院的优势，获得的席位比远进党少了 9 个。

表现低于预期的还有军队主导的保守党派。泰国早在 1932 年就建立君主立宪制，曾被认为是东南亚“最民主的国家”。但过去 90 多年中，泰国也是全世界发生军事政变和权力更迭最频繁的国家，军队掌握国家实权的时间比文官政府更长。2014 年，陆军总司令巴育 · 占奥差（Prayut Chan-o-cha）率领军队推翻英拉政府后，一直担



任总理。2022 年 8 月，巴育任期满 8 年后，反对党曾提起上诉，但泰国宪法法院最终判定巴育正式上任时间应从 2017 年 4 月新宪法生效之日算起，使其任期可以延至 2025 年，有望成为泰国现代史上掌权时间最长的领导人。但在新一届下议院中，总理巴育和副总理、前陆军将军巴威·翁素万（Prawit Wongsuwan）各自率领的政党仅获 36 席和 40 席。

在此次大选之前，与他信派系和军人主导的党派相比，远进党根基尚浅，而且刚刚经历过一次毁灭性的打击。远进党的前身是 2018 年由年轻的亿万富翁塔纳通（Thanathorn Juangroongruangkit）和前大学法律教师皮亚布特（Piyabutr Saengkanokkul）组建的新未来党。这是一个从最初就以军政府当局的挑战者自我定位的政党，主张缩减军费开支、取消强制征兵、加强对垄断企业的监管。

这些政策纲领在军政权下成长起来的青年一代中得到了强烈的呼应。不少观察者指出，新未来党这批受过精英教育、擅长公共演讲、在 1980 年前后出生的领导人在年轻人中受到的追捧，与韩流偶像并无二致。2019 年的大选中，首次参选的新未来党就赢得 81 个席位，出人意料成为议会第三大党。但好景不长，2020 年初，新未来党被宪法法院以非法筹资的罪名解散，有 15 名核心领导人被禁止在 10 年内参与政治投票和选举。

但新未来党很快重组为远进党，此前多次代表该党在议会辩论中崭露锋芒的议员皮塔出任领导人。

2011 年，皮塔从哈佛大学肯尼迪学院和麻省理工学院斯隆管理学院各取得一个硕士学位。他曾在波士顿咨询公司和泰国商务部任职，最近的一份工作是在东南亚最大打车外卖平台 Grab 担任公共事务总监。他更广为流传的一段经历是拯救父亲生前创立的企业。2006 年，在父亲突发急病去世后，皮塔暂停美国的学业，接手了父亲刚成立不久就陷入财务危机的农产品公司。在 4 个月的限期内，皮塔通过推出高附加值的米糠油产


（视觉中国 供图）

左图：2022 年 8 月，曼谷最大菜市场空堤市场内的购物者。新冠疫情对泰国经济影响严重，2022 年该国通胀水平攀升至 14 年来的新高

右图：1 月 8 日，曼谷著名景区大皇宫内的游人。各国旅行政策放开后，泰国旅游经济逐步恢复

品，将公司从破产边缘拉了回来，成功打消投资者的质疑。

从商的皮塔对政治并不陌生。他出身于曼谷一个华裔富商家族，父亲曾担任泰国农业部顾问，叔父是他信任总理时的手下干将，后来还在英拉的内阁中担任过内务部长秘书。据皮塔对媒体回忆，他是在高中留学新西兰时真正对政治产生兴趣的。当时他住在一个偏僻小镇，电视只能收到 3 个台的节目，除了国会辩论，就只有澳洲肥皂剧。于是，他经常一边写作业，一边听时任新西兰总理詹姆斯·博尔格（James Bolger）发表演讲。

当商人皮塔成为一名议员，他给人的印象与上世纪末那些戴着金丝边眼镜、神情深沉的政治家殊为不同。有大量支持者将皮塔视作流行偶像般的人物，经常围住他索要合照和签名，在社交媒体软件上使用以他为背景的滤镜。在转型为职业政客之前，皮塔的确时常登上娱乐新闻。他非常懂得营销自己的形象。2012 年，他与主演过《亲爱的伽利略》《季节变幻》等大热泰剧的女演员楚缇玛（Chutima Teepanart）结婚，2016 年生下一个女儿。2019 年，两人宣布离婚，皮塔获得抚养权。在图片社交网站 Instagram 上，他几乎每隔几天就会分享女儿的照片，反而巩固了负责任又有亲和力的形象。

麦卡戈形象地总结："对于很多泰国中产阶级来说，皮塔就像是那种理想的女婿人选——极有教养、有成就、长得好还有风度。"

新渴望与新主张

远进党的成功当然不只是因为皮塔明星般的"好女婿"形象。在竞选舞台上，他言辞犀利。42 岁的皮塔把现任总理巴育、副总理巴威等竞争对手称为"叔叔"，并放话："有叔叔没我们，有我们在，就绝对不会有叔叔""我们要真正划清过去与未来之间的界限"，甚至直接将巴育执政的时期形容为"失去的十年"。

在泰国乌汶大学（Ubon Ratchathani University）的政治系教授提提篷·帕克迪瓦尼奇（Titipol Phakdeewanich）看来，这次选举的结果标志泰国政治已经迎来重要转折，因为它清楚地说明，大多数国民都强烈希望改变现状。



5月14日，远进党领导人、总理候选人皮塔·林乍伦拉（中）在曼谷一选票站投票后与支持者合影

引起民众不满的一个显而易见的问题是经济。作为东南亚第二大经济体，泰国近年来经济发展的动力明显下降，人口老龄化趋势迅猛。自上世纪80年代末从传统农业国转型为外向型工业国，泰国的经济增长率在很大程度上取决于出口增长的速度。但2020年新冠疫情之后，泰国农业、工业产品主要依赖的美国、日本、中国市场需求放缓，另一大经济驱动力旅游业遭受重创，更加剧了失业率上升。据盖洛普咨询公司2022年的调查，有46%的泰国受访者表示过去一年支付食物存在困难，在东南亚9个主要国家中，泰国人对生活水平的预期最悲观，只有36%的受访者相信个人经济状况将得到改善，38%的人认为会更糟糕。相比之下，邻国越南的预期最乐观，两个数据分别是90%和2%。

这些问题让巴育当局愈发被诟病经济治理不力。上任的9年时间里，巴育政府虽然大量投资基础设施和数字经济，但并未真正推行上台时承诺的结构性改革，“2025年将泰国建设成发达国家”的计划眼看着要沦为空头支票，社会贫富差距不降反升。

在这样的背景下，许多分析者认为，民生将是此次大选中最关键的问题。的确，经济政策在各个政党提出的纲领中占据了重要地位。“以前有许多人批评他信提出的全民医保等扶持穷人的政策让国家财政不堪重负。但假如你在曼谷，你会看到，这次所有党派的宣传海报都在强调数字，告诉人们会发他们多少钱。”马蒂斯·洛哈特帕农（Mathis Lohatepanont）告诉本刊。

马蒂斯曾担任泰国发展研究所的创新政策研究员，目前是美国密歇根大学政治系博士研究生。在他看来，宣传与他信类似的“经济民粹主义”补贴不可避免地成为各党的通用策略，而且，由于多数政策大同小异，各党不得不想方设法加深人们的印象。比如，副总理巴威将军所在的公民力量党计划将国家福利补贴提高到每月700泰铢，为了方便记忆，竞选团队将福利卡用巴威的外号Pom命名为“Pom卡”。

各个派系的政党不仅一致重视了民生保障问题，在教育、环境、科技创新等方面的计划也未见显著差异。竞选期间，一位为泰党候选议员向麦卡戈坦言，她根本记不住该党的77条政策。“政策几乎多到了‘离谱’的程度。因为当这些党组成联合政府，不可能遵循各自的政策，大多数政策都会被改变和妥协。”麦卡戈说。

事实上，大选的最终结果已经表明，人们其实已经对这些许诺感到厌倦和失望。至少有三分之一的投票者寻求的变化不止于经济层面。

在2023年泰国大选中，远进党的口号是“好政治、好经济、好未来”，明确把政治变革提到首位。在全国各地的集会上，皮塔坚定地重申：“我们需要通过修改宪法从源头上解决问题，阻止‘3P’重新上台。”“3P”指的正是现任总理巴育将军、副总理巴威将军和内政部长阿努蓬·波钦达（Anupong Paochinda）。

远进党不仅提出“民主化、去垄断化、去中心化”的全面改革纲领，更是唯一一个提出修正泰国刑法第112条“冒犯君主罪”的参选党。这同样呼应了许多选民的政治诉求。

根据泰国刑法第112条，“无论谁诽谤、侮辱和威胁国王、王后以及他们当然的继承人及摄政王”，将被判入狱3～15年。尽管君主制国家普遍存在相似法律，但泰国的规定属于最严格之列，该法也是泰国刑法中唯一规定了最低刑期的一条。第112条刑法为王室干预政治提供了合法性和豁免权。从1956年正式生效以来，有超过1000名泰国公民因“冒犯君主罪”被判入狱，一些判决曾引起激烈讨论。

在施行君主立宪的90多年中，1946年到2016年之间在位的拉玛九世普密蓬国王的声望极高，不仅起到精神领袖的作用，也每每在国家陷入政治危机时充当实际的仲裁人。但2020年，泰国开始出现针对总理巴育连任的青年游行，在近两年断断续续的抗议中，呼吁限制王室权力的声音也越来越强。与普遍对普密蓬国王充满爱戴的上一辈人不同，这些年轻人不再认同君民如父子的情感联结，而是强调泰国王室在全世界王室中财富最多，应该还富于民。作为王室权力的坚定维护者，总理巴育号令王室拥护者加大力度起诉冒犯君主的人。最终有超过200名示威者因“冒犯君主罪”入狱，其中包括17名未成年人。

近年来，一系列抗议点燃了保守者和进步者的对立情绪。而从新未来党时期就站在青年立场、主张全面改革的远进党也借此进一步扩大了支持面。皮塔曾在采访中说，利用国王或君主制消灭政治对手、争取私利是泰国政治长期走不出动荡的根本原因。但潘查达也指出，该党的胜利并非修改“冒犯君主罪”这一条纲领决定的，“更重要的是，由于各种原因，对军政府感到失望的人越来越多。他们已经执政9年了，人们只是想要改变”。

选前，远进党一直被认为是青年政党。但选票证明，分析家们低估了选民的普遍渴求。在本次选举中，“Z世代”的选民其实只有700万人，而远进党获得了1400万张选票，这说明有相当一部分更年长的选民也认同这个激进的新政党。“耐人寻味的是，很可能是老年人帮助这个‘青年政党’赢得了选举。”麦卡戈说。

过去几十年，泰国政党在大选中高度依赖于一种被称为拉票者（vote-canvasser）的中间人网络。麦卡戈向本刊解释，“议员候选人会给拉票者一大笔钱，相当于购买服务。拉票者的作用就是用钱搞到票，他们可能会和村长、学校老师、卫生系统的工作人员达成某种协议，直接买选票，或者通过扶持一些项目来换取选票”。对于这种政客们颇为避讳的选举机制，政治学者阿亚拉特·查塔拉库（Anyarat Chattharakul）曾指出，其背后原因是泰国政党大多难以长期存续、在地方一级缺少组织力量，导致议会候选人不得不通过每个区域内的重要人物和基层民众沟通。

远进党这一次并未过多诉诸这种泰国传统的选举系统。马蒂斯观察到，一部分父母和长辈受到了年轻人的影响，与此同时，由于社交媒体在泰国中老年群体的普及率也颇高，远进党也通过

选前，远进党一直被认为是青年政党。但选票证明，分析家们低估了选民的普遍渴求。

网络宣传打破了选民的传统世代划分。

有统计数据显示，在 2022 年，泰国社交网络活跃用户规模达到 5685 万，约占总人口的 82%，脸书和 Line 在泰国市场的渗透率超过 90%，TikTok、Instagram 和推特也有千万级注册用户。

从新未来党时期开始，远进党的候选议员就大多拥有和皮塔相似的特质——形象健康清新、受过高等教育、擅长向公众传递信息，而这也成为他们“以小搏大”的关键。据麦卡戈最新观察，在此次大选中，泰国选民了解各个政党的方式主要是 15 秒左右的短视频，最长不超过半分钟。麦卡戈和查塔拉库在研究远进党前身新未来党时就注意到：“如果你问大多数支持者是如何对该党产生兴趣的，他们很快就会开始谈论在 YouTube 或脸书上看到的某个视频片段，通常是以塔纳通或其他领导人为主角。”

竞争尚未结束

5 月 15 日，在远进党曼谷总部召开的发布会上，皮塔说：“我是皮塔·林乍伦拉，泰国的下一任总理。我们已经准备好组建新的政府。”

但皮塔的总理之路注定不会平顺，更准确地说，投票结束是另一场更艰难的权力斗争的开始。泰国新内阁将由上下议院的 750 名议员共同投票产生，获得 376 票、支持率超过 50% 以上才可能就任。2017 年，巴育政府主持修改宪法。根据新宪法规定，上议院的 250 名议员不经过选举产生，一届任期为 5 年。在 2019 年宣誓就任的最新一届上议院议员中，194 名是巴育政府直接委任的，6 名为军队、警察和国防部的最高领导人，余下 50 名为公务员、教师、法官、企业家等社会代表，其中大多为亲保守派的精英。

在选举后的一周多时间里，远进党宣布与为泰党和其他 4 个都属于前政府反对派的较小政党达成合作协议，共同组建联合政府。这为他们在下议院锁定了 310 张选票。但在 2019 年，全部 250 个上议院议员都曾投票支持巴育担任总理，其中有 11 人虽然已经表示愿意支持皮塔，但这距离他所需要的 66 张票仍有不小的距离。在下议院赢得 71 个议席的泰自豪党的态度因此成为皮塔能否成功组阁的关键。但该党在第一时间表态称，由于反对远进党在“冒犯君主罪”问题上的立场，不会与之结盟。远进党已经开始为争取泰自豪党的支持做出让步，称支持修正刑法第 112 条不是加入联合政府的必要条件，远进党计划独立向议会提交修正案。

接下来的几个星期中，各个党派之间的权力分配和争夺很可能发生更戏剧性的变化。毕竟，从 2005 年以来的每次大选，由于军方势力的介入，得票最多的亲他信党派都未能顺利完成 4 年执政期。另一个变数是，在 2023 年大选前，长期“流亡”中的他信在社交媒体上透露，他计划在选举结束后返回泰国。这不免引发人们猜测，他信是否已经在和军队一派商量某种协议？他信对各方追问的回应始终暧昧，但如果他真的回国，远进党必然面临更加复杂和棘手的局面。

很多历史经验都提醒人们，2023 年大选的结果不一定能转化为一届“和过去完全不同”的政府。但无论谁成为下一任泰国总理，这些民意已经在推动新的潮流。泰国的政治版图已经和过去不同。比如，在他信派系的传统票仓清迈，远进党赢下了 10 个议席中的 7 个；在泰自豪党铁杆支持者集中的武里南，远进党的票数远远超过该党。这两个分别位于北部和东北部的农业地区过去基本被视作都市地区的反面，当地的选票会流向宣传扶持草根阶层或与当地的重要人物关系密切的党派。

麦卡戈认为，远进党在这些地区的突破与“乡村的城市化”有关。因为经过大规模的城市化，有大量户籍保留在农村的泰国人常年在城市工作，只是在选举时会回到老家投票。而当城市和农村的分隔越来越模糊，存在了数十年的地方利益网络也很难继续在选举中发挥决定性的作用。潘查达说：“在下次选举中，任何一个党派要想生存下来，都不能重复过去，它们必须适应新的政治环境。”

（参考资料：*Future Forward: The Rise and Fall of a Thai Political Party*, by Duncan McCargo and Anyarat Chattharakul, NIAS Press 2020）

瑞丽苏醒："疯狂的石头"归来

主笔 · 黄子懿　摄影 · 张雷

直播带货赋予了瑞丽翡翠业一次新生命，也让这座西南边城成了一座十足的"不夜城"。疫情曾让这里陷入静默，在这座边贸城市淘金的人们只有纷纷辗转别处，如被迫迁徙的候鸟等待归来。如今疫情结束，苏醒后的瑞丽正在缓缓地进行自我疗愈。

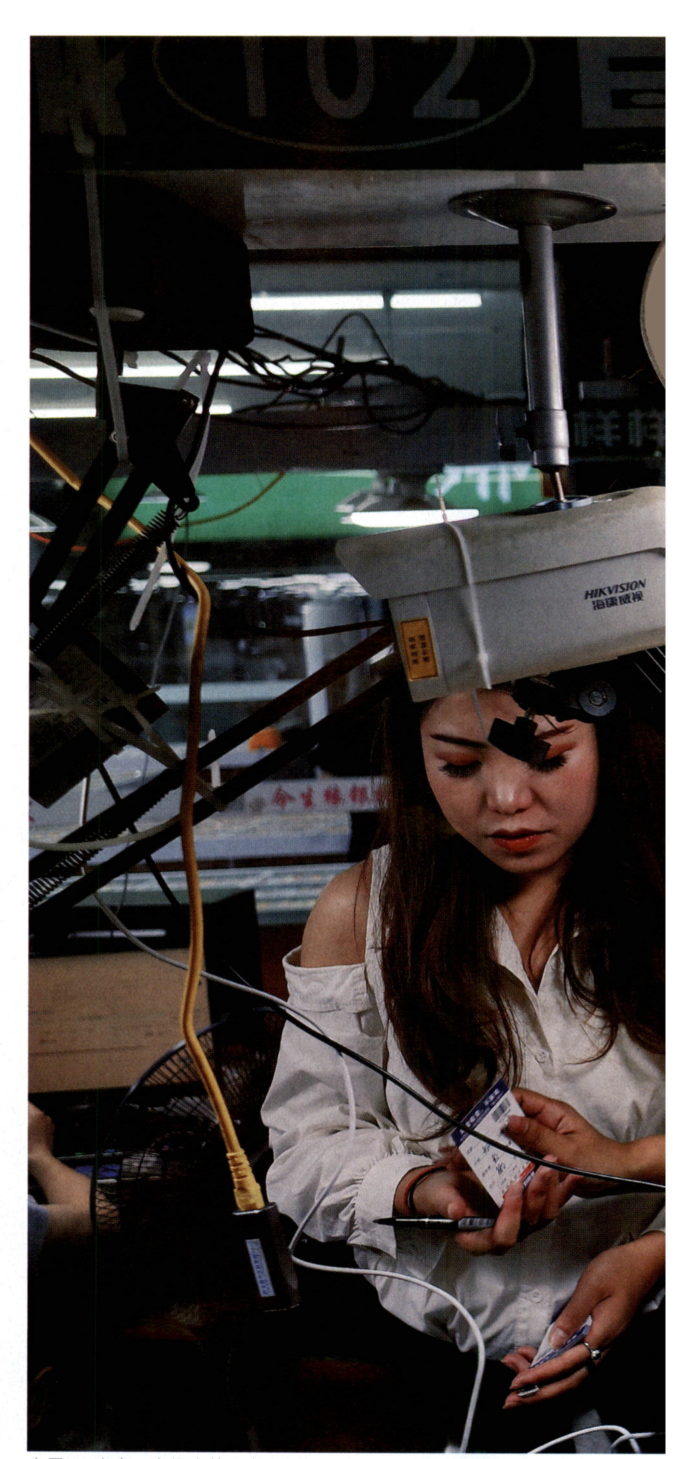
边城苏醒

久违地，时隔两三年后，瑞丽人又听到了烟花频繁绽放的声音。

这烟花为瑞丽独有。它通常在夜晚 10 点后甚至凌晨响起，来得突然，也有些高调，每隔几天就会出现一次。5 月 21 日，我到达瑞丽的第一个夜晚，一阵阵烟花绽放的声音突然在凌晨 1 点后响起。它划破夜空，持续数分钟，居住在瑞丽江畔的人们听得一清二楚。

次日，我弄懂了这烟花的含义：在瑞丽这座边境城市，烟花并非传统节假日独有。多数情况下，它意味着又有幸运的商人"开"出了一块好的翡翠原石。被好运砸中的人，会掷下重金当场燃放烟花。这代表喜悦的心情，也是吸引下一个买家的信号。多年来，开出的原石一次次造就了瑞丽的财富神话——其中就包括一众烟花商家。最豪爽的商人仅买烟花就能花费几十万元。当地人笑言，离原石市场最近的一家烟花店老板，开着一辆玛莎拉蒂，"你能想象在其他小城市，一个烟花店的老板开玛莎拉蒂吗？"

一块翡翠的故事正是从此开始。作为中缅边境的重要城市，瑞丽的一张重要名片就是翡翠。从缅甸运来的翡翠原石，多数会先汇聚到常有烟花绽放的德龙原石市场。这个开放型的敞篷市场是一个严格意义的"夜市"，仅在夜晚开放，更会关上所有灯光——这样方便买家们仔细观摩。入夜后的德龙市场，像是一个素色的歌舞厅。价值数千至千百万不等的一块块石头，被货主们摆在摊位上。买家们就拿着手电，对着石头一阵照射。过道不时有电瓶车打灯通过。阵阵摩肩接踵中，电筒灯光、电瓶车灯在市场中摇晃，飘忽游走，成为一片漆黑中的点点星光，像是这座城市这



夜里 10 点多，市场内的一名主播被商家递来的货品包围着。无数类似的场景让瑞丽的夜晚永远热闹


国际珠

三年来命运的一个写照。

过去三年里，疫情成了瑞丽的另一张名片。媒介传递的这座边城，是冷清的、萧条和沉睡的，如今它终于慢慢苏醒，展现出了一种久违的活力。烟花下的瑞丽，由一家家珠宝店面、翡翠市场与直播基地构成，夹杂着配套的烧烤店、傣族餐馆和川菜馆等。它们像是这块西南边陲盘根错节的大榕树根系一样，深深扎在城市的街巷，五颜六色的广告牌凸显着瑞丽独特的营业时间：24 小时营业。

最热闹的地方是与德龙原石市场一街之隔的样样好直播基地。样样好是云南话中一句常用的祝酒词，以此命名的直播基地主要交易手镯、挂件、蛋面等成品翡翠，这是瑞丽直播的主流。这些物件制作精美，售价不菲，但直播售卖方式则显得粗暴、直接甚至诡诈。

一到夜晚，样样好是一个人声鼎沸的开放大市场。主播们像卖菜的商贩一般，在一排排柜子前大声叫卖砍价。柜子是铁皮的，只有一米长，俗称“米柜”，上面摆放着价值几百万的珠宝翡翠。一名主播打着灯，桌上散落着团队的收音器和电脑主机，让这里不仅像是个菜市场，也像是一个喧闹的大网吧。市场里喊声震天，此起彼伏——多数出自皮肤黝黑的缅甸人，疫情后缓缓回归的他们喜欢在柜前扎上一只长条凳，争先恐后地站在上面，给主播送上货物并报价。一块翡翠蛋面的价格，能从要价 7 万砍到小几千。价格越走越低，要是还没人要，“那就 3000！”主播在镜头前吆喝，“2500！ 2500 有没有人要，要的扣 1，老铁 666 啊！”

多数当地人告诉我，这些都是套路，用越砍越低的价码吸引买家。出演者有时候是货主商家本人，有时候是雇来的缅甸人，费用 100 ～ 200 元/天。不过偶尔，假戏真做的套路也会出差错——主播把货物的价格砍得过低导致成交，货主不爽，双方为此常有肢体冲突，直播市场中不时会上演大打出手的场面，被当地人称作“三天一小打，五天一大打”。

无论烟花、缅甸面孔还是市场中的套路纷争，都昭示着一种瑞丽活力的苏醒。这座城市因紧邻缅甸而繁荣，也因此承担了最重的防疫任务，在三年中前后封城十余次，长则数月，短则七日。反复的封控中，很多翡翠和直播从业者选择远走别处，城市人口从 50 万一步步锐减至 20 余万，城市功能几近停滞瘫痪。解封前后，外流的人慢慢地回来，整座城市终于回暖。

所有人都想把过去丢失的时间补回来，这在春节后尤为明显。“那时真是挤都挤不进来。”一位在样样好基地的主播说，春节后“感觉所有人都回来了”，市场摊位紧张，原本几百块一个月的租金被炒到上千元。有人一个月挣了 75 万，最传奇的是一位中年香港主播，“隔好几天才播一次，一次就卖几百万”。市场门口，每晚都停满了各地牌照的车，“就是找一个位置停车都难”，电瓶车则塞满空地的缝隙。“在瑞丽这些市场里直播，‘起号’会起得很快。”在淘宝直播上经营“初一翡翠”直播间的吴俊杰说，这里气氛好，能吸引新粉丝，适合中小创业者。

一座沉睡边城重现的活力，让姐告玉城直播基地负责人、电商总经理司光洋觉得恍若隔世。姐告玉城一度被暂停 19 个月，但今年“五一”期间，司光洋去上班时只能把车停在几条街开外。步行去玉城的路上，他看到，烧烤店老板一边清理主播凌晨下播吃的夜宵垃圾和一罐罐啤酒瓶，一边跟他打着招呼，“回来了？”这些熟悉的场景，让司光洋恍惚：“是回来了吗？”

对于这座边城来说，一切都回来了，但一切好像又回不来了。

直播：石头的逆袭

瑞丽的区位与自然条件极好，它被青葱的丘陵与红土地环绕，阳光普照，体感干爽。瑞丽往东 30 公里的畹町口岸，是我国主要的农副产品集散地之一。这个当年中国远征军出征作战的口岸，每天吞吐农副产品数万吨，供给冬季南方的绝大部分西瓜。瑞丽以南，是繁忙的一级口岸姐告边贸区，它紧邻缅甸最大的边境城市木姐（Muse），每天有上万的缅甸人排着长队往返两国。

人流、资金、货品……各类经济要素在此汇



上图：缅甸面孔是瑞丽直播的常见因素，这座城市因毗邻缅甸而兴旺

下图：直播基地外停满的电瓶车，这是瑞丽人主要的出行方式



聚流通，造就了瑞丽独特的风土人情。被它吸引来的人，或多或少都与边境贸易有关。所有贸易品中，翡翠无疑是最耀眼的。它是玉石的一种，主产自缅北，因售价不菲被称为“玉中之王”。后又因在电影《疯狂的石头》中勾勒出了重要的剧情线索，在国人的语境中也被笑称为“疯狂的石头”。一块普通石头大小的翡翠原石切开后，价值当场可能翻上百倍，高达数千万甚至过亿元（当然也可能大幅亏损），然后被做成手镯、挂件、蛋面等装饰品。

在直播兴起前，看似暴利的翡翠业经历过一轮数年的阵痛期。邝山是瑞丽宝玉石协会秘书长，一头银发，他来到瑞丽30年，还保留一口纯正的北京口音。他说，翡翠贸易自上世纪90年代起经历了十多年的高增长，但在2013年后受经济新常态、有关规定等影响，行业“垮塌式下降”，“一个月不开张都很正常”。困境中，移动互联网兴起。2016年后，当地有人尝试着用微商、直播方式售卖翡翠，这些人并非传统翡翠商家，而是靠着贸易人的口才和信誉，在朋友圈和平台吆喝。一些人拿着手机支架，戴着耳麦，在市场各摊位游荡，从中赚取代购费。“那是野蛮粗犷的，我们当时还觉得这帮人不怎么懂翡翠，甚至还有点看不起这种模式，但没想到他们真能卖出去。”邝山说，传统的珠宝商人们，一下子被镇住了。这是直播赋予翡翠新生命的开始。

作为一种解决信息壁垒的销售方式，直播汇聚着互联网媒介的诸多特性：电商是基础，影像

上图：德龙原石市场是名副其实的“夜市”，这样能方便买家细看原石



下图：缅甸商人玛么阿里和爱人在瑞丽做了30多年传统珠宝，在淘宝上经营着“初一翡翠”直播间的吴俊杰（左）经常去他家“借货”

是主导，能呈现翡翠的色泽质地；受众与主播能实时互动，大大减少销售的中间环节。邝山说，翡翠直播几乎是在一两年里就带火了这个市场。淘宝直播一位负责人则曾告诉我，“珠宝玉石这个品类是自己突然冒出来的，我们完全没有想到”。

瑞丽最早做直播的地方，在姐告。它隔江与瑞丽市区相望，自2000年国家成立姐告边贸区后，这里就成了一片贸易热土。姐告玉城位于瑞丽江畔两栋金砖状的在建大厦旁，原本是一个实体市场，有着线下早市的传统。2016年，玉城出现了一些直播主播，销售额由此剧增——第一批人淘到了价值不菲的第一桶金，大量外地青年前赴后继涌来。最火爆的日子，姐告玉城每天有2500个主播开播，一天能发出去12万件快递，每年GMV（Gross Merchandise Volume，一定时间段内的成交总额）达70多亿元。他们的存在，一改玉城早市的传统，让夜晚也灯火通明。

涌来的主播们，大多是翡翠“小白”。他们没有货源，不识货主，更无资金压货。但边城的贸易传统让他们有着不凡的口才，租一个柜台，拉根网线，就能开播。而当地和缅甸的货主则源源不断地每天来送货，甚至主动出镜表演砍价的“苦情戏”。这种交易模式中，商家和主播是相互独立的，货品流动性极高——很多货主是把商品“借”给主播的，自己不到场，让直播间帮着卖，卖出后结账，主播团队从销售额中抽取佣金（一般是10%）。没卖出则把货物还回。

作为一个外人，这种“借货”模式让我很吃惊：翡翠价值不菲，一盘货动辄几十万甚至上百万元，何以在没有担保的情况下就借给外人去卖？当地人则说，这是他们的传统。“来瑞丽的都是外地人，大家都是来挣钱的。每个人都会遇到货品短缺的时候。你帮我一点，我帮你一点，就形成了这种传统。”缅甸商人玛么阿里对我说。他感谢直播赋予行业的新活力，“有那么几年生意很难做，直播出来后才慢慢好转”。

“这相当于在传统市场之外，有一个共生的二级市场。”姐告玉城的电商总经理司光洋对我说，这是直播的基础。司光洋身材魁梧，肉嘟嘟的脸上挂着一双笑眯眯的眼睛。他是“90后”，来自一个传统珠宝世家，大学毕业时见风口渐起，就跟同学创业做起了翡翠直播。他们自己找商家，自己做主播，第一个月就赚了好几万。“我们当时什么也不懂，本来做好了三个月不盈利的准备。”司光洋回忆，那时直播的钱很好赚，就这么做了好几个月。后来三人的团队不能支撑业务运转，刚毕业的他们也雇不起团队，就来到姐告玉城学做运营。

那时的姐告玉城，刚被确立为业内首个直播基地——这是2017年，越来越火的直播吸引了瑞丽官方注意，政府领导亲赴杭州商谈下来的项目。官方和平台的认可，是一把大的助力，玉城从此火速蹿升。他们采用开放的档口形式，2500个米柜被一抢而空，主播挨着主播，“就像上课一样”。基地网络经常拥堵。“最火的时候，手机是没有信号的，无线Wi-Fi也没有，只有用插孔的有线网络才能正常播下去。”司光洋说。那时候，每晚来送货的商家人数有2万多，停车场都难挤进去。基地内挤满了来自内地和缅甸的各色人士，有想翻身的打工人、欠债的老板甚至是为此休学的在校生。邝山透露了一组数据，疫情前瑞丽有约50万人口，本地人近20万，外地人则有30万。“这当中大概有20万人是做珠宝翡翠的，做翡翠的人中大部分是做直播的。”他们让这个亚热带南部的市场喧闹不已，空气中常年弥漫着一股汗液和香水的味道。

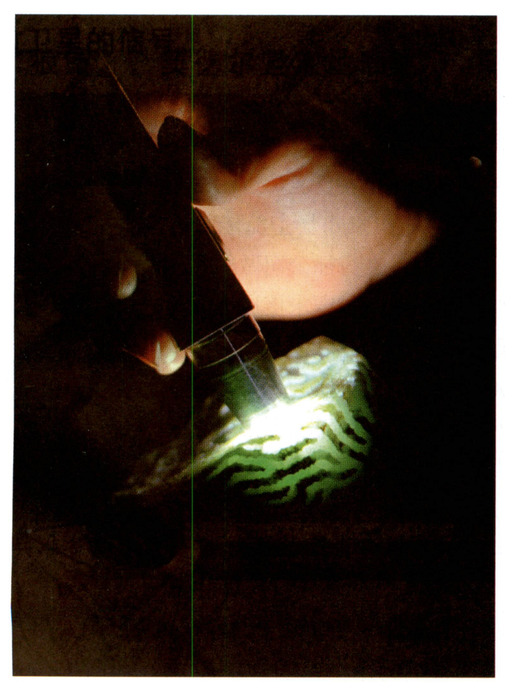
邝山观察到，来瑞丽的人“都带着一种战斗的欲望，那种要扭转自己命运的渴望，在直播时表现得特别有拼劲”。市场上流传着关于他们的财富神话：一位原本在直播公司做保洁的东北妇女，在主播中途上厕所时被要求接过话筒说两句，结果她越说越好，后来自己开播，如今成了一个每月销售额2000多万的大主播；一位浙江制造业的老板，在工厂欠债几百万后来瑞丽做直播，月入十几万，一两年后就把欠债还清了；“翡翠王朝”的杨牧仁则在2019年遇到过一位大二的女生，对他立下豪言：自己书都不想念了，也要来此地做直播。

最让司光洋印象深刻的，是玉城外一个卖章鱼丸子的老板。他30多岁，常年在市场外卖章鱼丸，被直播的造富氛围耳濡目染。一天，他找来说想开个号、租个摊位学做直播，还交了押金。

摊位刚好被安排在了一个大主播旁，他就天天模仿大主播，学习相关话术和知识。很快，他有了一定粉丝和销量积累，开始展现出不一样的魄力：他一反市场上的“借货”通则，敢于直接出现金跟商家收货，这让他飞速成长起来。“这很要胆识。因为这意味着一旦客户退货，那个货你就要自己吃掉了。”司光洋说，“章鱼丸老板”日后成了一个大主播，疫情期间瑞丽遭遇多轮封控，他又去了景德镇卖瓷器。

据统计，疫情之前，瑞丽仅做主播的就有 4 万人。他们的存在，重振了传统翡翠业，养活了团队中的客服、运营、货主等产业链上下游，更催生了周边配套的餐饮、酒店和便利店等。主播团队们下播了就吃夜宵、喝啤酒，上播时困了就抽烟、喝咖啡和红牛，或是嚼一颗槟榔提神。以至于今天的几大翡翠市场外，都售卖着不同牌子的能量饮料和湖南槟榔。

一个“小香港”般的不夜城，在姐告边贸区缓缓升起。玉城市场生生不息，灯火通明。“这里什么都有。最长的时候，我可以一个月不出一次姐告。”司光洋说。



逛原石市场，专用手电筒必不可少，它能照出原石内部的纹理光泽

流离迁徙

造富的直播神话，几乎是在一夜之间就停滞了。疫情开始后，瑞丽的优势成了它最大的掣肘和软肋。三年里，紧邻缅甸的边城承担起了最重的防疫任务。缅甸人最多的姐告边贸区被下达了清空令，足足静默了 19 个月。“这对我们的打击是毁灭性的。”司光洋说。

如今多数的瑞丽人，都难说清被封控的具体数字，只在直观感受中觉得事态是一路走严的。疫情初，市场还能间隙性开放，人们排队逐一查验进入。2021 年后，随着反电信诈骗人员回国的浪潮，形势步步严峻。人流聚集的市场被长久关停，缅甸人开始被遣返回国。因担心快递传毒，甚至物流也被停发了。“有些主播本来是偷偷在家里播，但物流一停，就什么办法都没有了。”“禅石翡翠”的副经理刘田小小说。

“禅石翡翠”是瑞丽当地最大的翡翠直播机构之一，在疫情前拥有近 1000 名员工，缅甸人占三分之一。他们火热的直播间内外，有大量人员做中后台配合，应对直播领域异常激烈的竞争。“直播‘养号’的过程是很痛苦的，只要停一天，粉丝也会不断流失。停一天，公司就要亏个几万甚至十几万。”刘田小小说。但封控后，直播无法进行，为了生存下去，多数直播公司和主播选择离开。留在瑞丽的人，从 50 万逐步减少至 20 余万。一位本地农户说，当这些人一走，“卖菜都不知道卖给谁了”；一位滴滴司机被迫停业，转头去做了拘留所的保安，月薪 2000 元。

那是 2021 年夏天，记忆中最艰难的时段。刘田小小接到公司要外迁广东的通知，只有三天时间准备。作为本地人，他和很多已成家的同事都有犹豫。缅甸同事们则没有选择余地，他们无法去外地，公司迁走后自己也只有回国。刘田小小看到，临走前，很多缅甸同事跟主管、自己的房东抱头痛哭，然后拖家带口、大包小包地走过姐告大桥，瞬间觉得有些心酸，“他们中很多人已经在这边七八年了，跟大家相处都有感情了”。

直播团队的迁徙，也带走了一些货主商家。疫前的繁荣中，主播与商家有着一种共生的默契，



米粒是“缅甸现场”的一名主播，但疫情期间，他们被迫离开了离缅甸最近的翡翠市场——瑞丽

人与货不能分割。一些货主找到公司，“我们是彼此的上下游，我们需要你们来养家糊口，你们走到哪儿，我们就跟到哪儿”。被迫留下的货主，就无条件地把很多货“借”给公司。这些货物价值不菲，公司不敢怠慢，连用空运的方式都不敢。刘田小小和几位同事精心包装好货物，找了一辆大货车，在七天隔离后跟着货物离开了瑞丽。

2021 年 7 月，大货车一路谨慎前行，开了三天两夜，来到广东佛山——中国有四大翡翠集散地，瑞丽之外，还有广东的四会、揭阳和佛山。瑞丽靠近原产地，但广东强在加工。从缅甸运出的翡翠原料，有一部分会通过海路运到广东。佛山南海的平洲街道就是中国产值最大的玉器市场，高端成品汇聚。而连接瑞丽和佛山这两大翡翠市场的纽带之一，便是 2022 年 3 月坠落的那架被称为“翡翠航班”的东航 MU5735 航班。

目前尚无统计，从瑞丽迁到佛山的人有多少。但据刘田小小观察，平洲在半年里连开出 11 家云南菜馆，说明这个数字并不低。然而即使有家乡菜做伴，很多人一到这里，还是体会到一种巨大的不习惯。“仅仅我们公司，就差不多有几百人举家迁过去。不少人是拖家带口的，孩子还要迁户口办转学。那段时间真是非常痛苦。”刘田小小说。

平洲没有金色的佛塔和参天的大树，气候湿热，饭菜清淡，也没有瑞丽那种基于人际互信的“借货”模式。刘田小小记得，有一次他跟平洲当地派出所的警官交流，对方听闻“借货”后都很吃惊：“我们从来不知道，这么高价值的商品可以用这样一种形式去卖。真的只用刷脸，不用签任何担保协议？”

这种疑问，昭示着两地生意模式的差异。在瑞丽，“禅石翡翠”是头部商家，很早在平洲就设有办事处，但他们落脚在此做直播后，很多商家也并不愿无条件“借货”，“他们不会明面说，但就是不太配合，或者直接要求现金结账，没有账期”。当地发展翡翠玉石的历史悠久，商家通过传统的线下贸易早早取得了优渥的积累，也没有瑞丽那种外来者打拼的勤奋。一位直播间的负责人说：“有时候你让商家晚上送个货，他们都会说要带孩子、陪家人什么的。”

这直接危及了瑞丽外迁公司的业绩。“禅石翡翠”一位合伙人说，那时有些主播业绩下滑得厉害，“头部的主播天天哭，就是想家，在广东不适



翡翠行业成就了不少逆袭的财富神话，德龙市场内的广告语写着：一刀穷，一刀富，一刀走上土豪路

应，很多中腰部直播间销售额只剩原本的四分之一”。“禅石翡翠”运营着一个“缅甸现场”的账号，搬到平洲后，账号失去了最大的主打特色。“有粉丝提出质疑，你还要调动起观众的情绪，要强调这里跟瑞丽一样，那段日子真的很难熬。”主播米粒（化名）说。

整个过程中，他们不是没有主动做出过调整。公司会用现金收购一部分货品，但翡翠的高价值让这些只能是“九牛一毛”。“最难受的是不给账期，要直接给钱，我们要等客户收货回款，再等平台到账。”前述合伙人说。最后，公司选择派出一些员工往返云南拿货，有一些“带货员天天在天上飞”。

东航 MU5735 就是这样一趟航班。据媒体报道，航班上 132 名遇难者中，就有几位往返滇粤两地的翡翠商人与直播主播。一位搬到平洲的云南老板娘看到新闻就抹泪，“不相识，但知道奔波的辛苦”。那场让翡翠商人们心碎的空难发生后，搜救人员在现场找到一张残留字迹的纸片。纸片已有些残缺，上面布满了泥土。它来自一位 22 岁的主播，她在上面写下了一段关于翡翠平安扣的笔记，被很多瑞丽人一眼认出是直播时的讲解词，其内容让人泪目：“平安扣寓意事事圆满，事业一帆风顺，家庭圆满幸福。平安扣中平安两字，寓意明确，象征岁岁平安……能把玉石最素朴的美凸显出来，勾勒出人们……生活的企盼。”

回家

外迁的人中，不仅有商家和主播，还有物业基地。直播带货的“人、货、场”三要素，集体上演着一场大迁徙。

19 个月的空城迁徙，司光洋和团队找了一个大货车，搬上所有设备前往腾冲。腾冲也是我国一大翡翠市场，以旅游等线下市场为主，老板在当地购置了一栋商业楼。他们利用在瑞丽的经验，很快吸引了一波外迁的主播进驻，成了当地最大的直播基地。不过其存在影响了当地的线下生意，没过多久被勒令关停。“云南有电商土壤的可能就只有瑞丽了，其他地方多少都会有些排外。”司光洋认为。那之后，基地业务停滞，他和朋友跑到西双版纳勐海县做普洱茶直播。折腾一年，最后亏了。

“茶叶是标品，要走量的。走量就要有大团队运作，中间的利润计算要很严格，容错率很低。这跟做翡翠很不一样，做翡翠的不会计较得那么细。”司光洋感叹。这次经历，让他前所未有地体会到了瑞丽和翡翠品类的特殊性。勐海当地政府给他的数据是，仅这一个县在疫情期间，就接纳了两万外迁的瑞丽人。

在外“水土不服”的瑞丽人，经常谈论的一个话题就是：什么时候能回去？很多人在微信群天天打听。转机在 2022 年夏天出现。当年 4 月，瑞丽开始推动复工复产，翡翠玉石被作为重点行业推进。政府亲自过问在外漂泊的“禅石翡翠”、“翡翠王朝”等领头企业，希望他们能带头回来。此时距他们搬到平洲，刚刚过去一年。

听到政府号召，在外的瑞丽人伺机而动。回家的决定很快就做出，“禅石翡翠”在广东留下一个小团队，其余数百人全部搬回。这一次，刘田小小等成员乘坐一辆别克 GL8 的商务车，车里塞满了公司的重要文件。“简直就是人货混装，后备厢压得高高的。”他们一路颠簸，车辆够重，时速开到 100 多公里也不会飘。这辆车陪伴了公司七八年，在瑞丽“每天 24 小时不间断取货送货，开到 60 码都很少”。但这一趟回家之旅，它跑得尤其快。回家后一个月，商务车正式退役。

那是 2022 年 5 月，瑞丽太阳高挂，空气爽朗。又回到了熟悉的地方，所有人都想把丢失的时间补回来。瑞丽也做出了开放的姿态——至少物流能发货了。不过随着下半年传染性极强的奥密克戎流行，形势一度逆转。不时出现的疫情，一次次考验着瑞丽。

反复中，团队坚持直播。“只要允许播，大家的拼劲立马就展现出来了。”刘田小小说，几百人的公司里，所有空间都住了人，办公室、仓库、会议室里摆满了折叠床。没有空位了，刘田小小就在办公室打地铺，在地毯上铺个沙发垫，买个三件套就当床睡。洗澡就去公司在旁边买的别墅，里面也睡满了人。太阳能还没开通，他们就用冷水洗澡。最辛苦的当数公司保安，很多是年龄偏大的当地人，他们拿发快递用的纸板，用绳子捆

扎在一起就当床垫。盛夏里多蚊子，保安们每晚点两盘蚊香，拿灭蚊剂对着纸板狂喷。“这样是会中毒的。”刘田小小对他们说，保安们说没办法，不然蚊子咬得厉害。一有风吹草动，他们就要立马起来。“当时瑞丽有很多人都没钱吃饭了，会跑来偷东西，保安们主要防的是这个。”刘田小小说。

那个夏天，回来的人异常多。不久后的某次“静默”中，瑞丽酒店的房间几乎被订满——很多团队都把酒店房间用作直播间，以应对集中管理的要求。“那时候酒店都是要抢的。”刘田小小说，公司在隔壁酒店一口气包下 20 多个房间，平均每个房间住了三四人，再多就打地铺，“隔壁房间是直播间，这间就是宿舍”。即便是在这样严格的自我管理中，疫情仍会不期而至——某次，一个员工被查出阳性，但直播又不能停，怎么办？密接和非密接被分开在不同房间管理，有的房间挤了五六个人，大家拼起两张床，在上面一起睡。很多人衣服都没带够，家里还有小孩、宠物要照顾。刘田小小就每天安排员工送物资、保障后勤，如此坚持了 14 天。平台数据显示，相较于在广东时的业绩下滑，“禅石翡翠”在搬回瑞丽后，在 2022 年的 6 ～ 8 月实现 GMV 的大幅度提升。

当瑞丽市区在缓慢疗愈自我时，姐告玉城仍是一片冷清。由于区位特殊，这里正式的复工复产比起市区足足晚了大半年。“我们当时认为，那种状态肯定是不可持续的，迟早要回去。”2022 年下半年，当瑞丽复工复产，司光洋和朋友们也慢慢进入到一种回归的状态，开始两地跑。

有一次，他要去姐告玉城拿个东西，提前做好了相关申报。跨过姐告大桥后，他看到，姐告不再是记忆中那个热闹的边贸区和“小香港”。一个个商铺大门紧闭，路上没有一个人，只有偶尔路过的巡逻车、保洁员和流浪猫狗。“那个野草长得比人还高啊，真的跟电影一样。”司光洋回忆。

这种日子在 2022 年底画上了句号。司光洋记得，那一天他刚好要离开瑞丽，从德宏州首府芒市乘飞机到昆明。航班 13 点左右起飞，起飞前，他的手机收到了一则新闻推送，宣告了全面解封的消息。一小时后，航班落地昆明，司光洋走出廊桥，发现一切都畅通无阻了。防疫人员、岗哨、核酸亭以及所有的相关告示牌都不见了，世界好像在一小时内就完全变了。

“那个时候我意识到，疫情是真的结束了。”司光洋说。

余波

“感谢三年来的坚持，欢迎回家。”2023 年，在姐告玉城待过的直播团队，都收到了这样一条短信。为了迎接主播们回家，玉城显示出了充足的诚意。老板在一次大会上宣布：“瑞丽很难，姐告很难，我现场承诺，所有摊位免租一年！”

直到今天，姐告的元气还在恢复中，尚能感受到一丝所谓“电影一样”的萧索：两栋金砖模样的大厦依然停工，整个边贸区多数商铺大门紧闭，鲜见人影，只有玉城早市和国门口岸回暖的一波波游客，能让人嗅到往日的气息。当早市一散，傍晚将至，整个姐告归于冷清，只剩下免税店的 LED 灯孤零零地闪烁。玉城外的小卖部老板娘叹气：“以前每天随随便便卖上万，现在就几百块。”

“可能只恢复了 60% 到 70%。”司光洋说，姐告解封时间晚，提前归来的主播们就落脚在了市区的其他直播基地，分流了人气。一位做边贸的老板说，归根结底还是回来的人少了，“瑞丽以前是要堵车的，现在根本堵不起来”。

一些人永远地留在了外地。两年前的迁徙浪潮中，有一些搬到广东的大团队在当地逐步站稳了脚跟，在疫情结束后暂未回到瑞丽。其中包括“禅石翡翠”的一位合伙人兼大主播，以及“翡翠王朝”当年遇到的那个大二女生——现在已是业内首屈一指的大主播，被称作“手镯一姐”。“她现在不再属于瑞丽了，是属于全国了。”“翡翠王朝”一位员工说。

三年的归去来兮，让瑞丽的企业们也纷纷调整策略，学会了风险管理——最典型的方式是做两地布局。他们重视在广东设立的分公司，比如“禅石翡翠”和“翡翠王朝”两家公司。很多员工都是这两年迁过去的，“有的员工小孩要上学，就直接落户留在那边了”。刘田小小说，两次搬迁中他们损失了不少员工，也开始调整策略，在自营业务外做直播基地，为其他团队提供场地和服务，从交易额中抽成，“这样风险更小，经过这几年老板的经营理念也在发生变化”。

瑞丽市官方也在调整。邝山告诉我，瑞丽直播过去多年的狂飙产生了一定内耗，直播间中低端产品竞争激烈，退货率高。官方当前正准备推动翡翠成品的定制直播，这样进一步减少中间环节，降低成本，减少退货率。不过这需要成品加工供应链，而这是当前瑞丽的短板、广东的强项。“过去我们是做销售多，但如果只这样，我们的加工就会一直差。”邝山说，“这能力也不是一天两天能形成的，瑞丽还需要时间的沉淀。”

三年过去，一些人回来了，一些人长久地离开了。对于瑞丽来说，即便伤痕累累，这座边城过去所呈现出的活力、火爆与辉煌，依然吸引着无数外人向往，在解封的前后奔赴而来。按照邝山的说法：“第一波浪潮已经过去了，现在到瑞丽来直播的，已经是第二波了。”

杨聪美是这一波淘金的“后浪”之一。她24岁，彝族，大理人，一头干练的中短发透露着与年龄不相符的成熟。她大学期间被火热的翡翠直播吸引，毕业后就投了简历奔来。那是2022年4月，瑞丽还处在反复的疫情中，关卡执勤人员看到她的逆行后很吃惊，问她这时来瑞丽干什么。她的回答简单直接：做直播。


每天下播后，主播杨聪美都会去公司的供应链商店里选品。这里的手镯据说总价值过亿

杨聪美是被“翡翠王朝”选中的一位新人，成了“手镯杨小乖”的主播。杨牧仁和项目负责人陈远航觉得她热情肯干，表达能力好，在当前大主播缺失的瑞丽很有潜力。“那时正是瑞丽和公司最困难的时候。”杨牧仁说，公司在疫情后认为，过去那种瑞丽模式需要更新换代，要用一个更沉淀的逻辑来做，当成一件长期的、可持续的事情，以应对直播的激烈竞争。公司给杨聪美团队定下的目标是，可以半年不开播，专做账号孵化。

翡翠行业的信息壁垒高，杨聪美入行后，要在半年内学会相关所有知识。一开始，她天天待在家里看书，从9点到16点，记忆相关理论，自己去市场上买卖也必不可少。疫情之中，她保持着每天逛市场的习惯，学习选品与问价。

最难的是短视频拍摄。团队对账号的孵化，会拍很多短视频讲解翡翠知识。但大学毕业之前，杨聪美没有出镜经历。有那么一段时间，瑞丽疫情严重，她和团队都被关在家里，但账号的孵化要求不能断更。她只有拿一个三脚架自己拍。“那个拍得我自己都不好意思看，一遍遍问同事行不行。很多视频发出去见不到效果，进步很慢，那时候非常煎熬矛盾，觉得努力了看不到效果。”杨聪美说。

从2022年4月到2022年11月，团队关起门来，在瑞丽和市场上转悠，拍了半年多的短视频，这累积下了一批粉丝。2022年底，“手镯杨小乖”正式开播，其售卖的瑞丽手镯很快吸引了一定注意力，取得了不错的GMV。这种成长在过去半年里一直持续，如今杨聪美已是瑞丽复苏后的一名主播代表。

“我们回头复盘时也会想，如果没有疫情，如果没有那半年关起来专心拍视频，可能就不会有后面的效果。”杨聪美说，“来瑞丽的时候我就很明确了，不管这里是什么样，我都做好不出去的准备了。”


（张硕 摄 / 视觉中国 供图）

在国际象棋世界冠军赛的最后一盘快棋赛中，丁立人在最后一刻意想不到地走出车 g6，最终战胜对手涅波，成为国际象棋世界冠军赛 137 年历史上第 17 位“棋王”

新晋“棋王”丁立人：突破“合理”

记者 · 吴丽玮　余物非　摄影 · 于楚众

夺冠之后，中国棋院为丁立人举办了一场媒体见面会，他单薄的身体套在比赛时穿的那套大大的西装里，让他本人显得比实际年龄小了不少。成为国际象棋冠军赛 137 年历史上第一位来自中国的世界冠军，是一个巨大的荣誉。但对丁立人来说，或许这一刻更重要的是证实了他之前的思考：强大的计算机软硬件并不是最重要的；人类在 AI 广泛应用、计算能力无限增大的格局前，仍能保持住尊严的一面，就是人能战胜自我的力量。

低谷

丁立人在与伊恩·涅波姆尼亚奇（Ian Nepomniachtchi，以下简称“涅波”）下完前两盘棋后，在家里守着电视的父亲丁文俊把心提到了嗓子眼，“很怕比赛提前就结束了，回来怎么跟国家交代？”

2023 年 4 月，国际象棋世界冠军赛在哈萨克斯坦的阿斯塔纳举行。这是一个每两年举行一次的世界顶级赛事，代表着人类大脑在空间想象能力上的巅峰，因此被称为“皇冠上的明珠”。最终对决的两位棋手，首先要经过 14 盘传统慢棋的较量；如果双方战平，将加赛四盘快棋；如果仍未

分出胜负，将进行超快棋比赛。今年获胜的选手，将成为世界冠军赛历史上的第 17 位“棋王”。

丁立人是闯入今年冠军赛的棋手，也是中国现在最具实力的国际象棋选手。2014 年，他与其他几名中国棋手一起在挪威举行的第 41 届国际象棋奥林匹克团体赛中，获得了中国男队的首个团体世界冠军。2015 年，他的等级分排名冲进世界前十，并稳定停留在这个区域。2018 年，中国队再次夺得国际象棋奥林匹克团体赛冠军，丁立人是成员之一。但他的对手俄罗斯棋手涅波有更辉煌的个人战绩。这位 4 岁开始下棋、以国际象棋神童形象“出道”的棋手，在不同年龄阶段均获得过欧洲和世界国际象棋顶级比赛的冠军。了解他的人知道，涅波在棋场上有强大的直觉，知识面宽，下棋速度快，在时间使用上常给对手以压迫感。此次比赛，是丁立人第一次闯入冠军赛，这同时也创造了中国男子国际象棋队的历史，而涅波是上一届世界冠军赛的亚军。

比赛开始前，丁立人就表现出了一种令人担忧的情绪。中国男队主教练徐俊比丁立人晚四天到达阿斯塔纳，一见面就听丁立人说，自己“有点不舒服，各种感觉不好”。他甚至要求搬出组委会安排好的高档酒店，“本来是 1000 块的酒店，他要去住 300 块的，去没人认识他的地方住”。徐俊告诉本刊记者，丁立人因为情绪变化要求更换酒店的事，在三年前的一场比赛时也出现过，“但那次比较合理，走路到赛场只要八分钟。这次换酒店后开车也要十几分钟，如果堵车就麻烦了”。

前两场慢棋赛，丁立人的表现确实不理想。

第一盘，涅波执白先行，他采用了最古老的西班牙开局，但后面变化很快。第六步就选择了白格象 c6 的走法，用象兑掉对方的马，这是一个很少有人采用的招式。相比之下，丁立人耗时更多，但招法不够精确，局面逐渐落下风。好在棋局的后半段，涅波也出现了犹豫，通过丁立人的精确防守，两人在第 49 回合握手言和。

第二盘，丁立人执白。他在开局第四步也快速做出了变化，走出了兵 h3。这是一步让所有人百思不得其解的走法，此前从未在顶级的传统棋中下过，以至于解说的国际象棋特级大师阿尼什·吉里（世界排名第六位）以为丁立人手滑走错了。这一步虽然让涅波陷入了沉思，但并没有让丁立人占据更多主动。国际象棋中，执白先手被认为具有巨大的优势，即便无法取胜，也至少要保证和棋。但丁立人最终输掉了这一局。

“他前两盘的确下得比较紧，我们都捏了一把汗。”徐俊对本刊记者回忆。一个原因或许是不适应。比赛安排在阿斯塔纳瑞吉酒店标志性的玻璃圆顶冬季花园里举行，设计师用玻璃圆顶模拟哈萨克毡房，两位选手坐在透明玻璃的房间里，所有的角度都安装了摄像头。丁立人显然对这样的曝光度很不适应，每一步棋都要退到几十米外的休息室里去思考，每次往返都要耽误一分钟左右的时间。

如果把冠军赛比喻成一场战斗，时间就是这个战场上最重要的资源。男子世界冠军赛规定，双方的前 40 步棋各有两个小时思考时间，通常情况下，当双方子力开始交战时，局面进入中局阶段，随着子力减少，一方的王开始出动时，即开始进入残局，在 41 ～ 60 步之间，双方会再各增加一


父亲丁文俊坚持认为，丁立人至少应该读完高中再成为职业棋手


(视觉中国 供图)

丁立人的对手涅波拥有看似强大的团队和超级计算机的加持，但在自信的外表之下，也会流露出焦虑的一面

小时时间，从第 61 步开始，再给双方最后 15 分钟时长，并且每一步多给 30 秒时间。“一个经过充分准备、变化罕见的开局，会让对手消耗大量的时间进行计算。”中国国际象棋女队主教练倪华向本刊分析道，“可能对手接下来就没有时间下中盘了，很多人中盘崩掉，就是因为时间掌握不好。”

倪华曾经是丁立人在国家队的队友，现在他正在帮助我国的“棋后”居文君准备几个月后进行的卫冕之战。“国际象棋顶级棋手的比赛下成和棋的居多，想要下过对手，后备团队要不停地总结，做大量的分析，尤其是现在大家都利用人工智能来辅助测算，还要去猜对手会不会改进，会在哪里改进。基本上助手每天要花 10 个小时去研究，所有的精华可能在跟棋手交流的时候浓缩成 30 分钟的内容。”交战双方在棋局上怀揣着大量经过高度提炼的绝招，在时间的压力下进行较量。

涅波显然在这一点上占有优势。他来自有着深厚国际象棋根基的俄罗斯，背后有前“棋王”克拉姆尼克、维秋戈夫、马特拉科夫等国际象棋特级大师组成的团队。尤其是克拉姆尼克，他不仅是第 14 位世界“棋王”，还曾在 1995 年和 2010 年分别帮助过卡斯帕罗夫和阿南德在国际象棋冠军赛中夺魁，有丰富的辅助备赛经验。同时，团队的计算机硬件系统也非常强大，据说拥有俄罗斯政府提供的一台超级计算机，助手帮助拆棋，对每个局面都使用引擎去拆解，试图找到最优的选择。在这样强大后援的支持之下，涅波在赛前新闻发布会上表现得信心满满：“我想我等得够久了，所以基本上容易的部分就来了——下棋，那是我们从小就做的事情。”

偶然性

和涅波相比，丁立人用于备战的时间确实更少。他能走上这次冠军赛的赛场，本身就是一系列偶然的结果。

以往每届世界冠军赛的参赛者，是上一届卫冕“棋王”和他（她）的挑战者。挑战者由前一年举行的世界冠军候选人赛角逐产生。参加候选人赛的八个人，皆是排在世界前列的顶尖棋手：国际象棋世界杯赛的冠亚军、国际棋联系列大奖赛的冠亚军、11 轮赛制的大瑞士制赛冠亚军、上届世界冠军挑战赛的亚军得主，以及由国际棋联提名的一名外卡棋手。

丁立人原本没有资格参加2022年的候选人赛——过去的两年，由于新冠疫情，丁立人和大多数中国棋手一样，放弃了出国参赛的机会，也就无法通过比赛获得候选人资格。但令人意外的是，参与候选人赛的棋手俄罗斯特级大师谢尔盖·卡尔亚金（Sergei Karjakin），在俄乌冲突爆发后，因为政治表态的问题遭到世界国际象棋联合会禁赛6个月的处罚，错过了本届候选人赛的比赛时间。按照规则，卡尔亚金留下的空缺名额，应该给予候选人赛之外世界等级排名最高的棋手。丁立人当时的等级分接近2800分，排名世界第三，是在排位上最接近要求的人选。但获得参赛资格还有个条件，需要是一名“活跃棋手”，也就是说，棋手要一年内在国际棋联认可的比赛中下满30盘棋。但同样由于疫情的原因，丁立人在此前一年，只下了4盘。

徐俊得知丁立人有可能参加候选人赛时，距离计算“活跃棋手”的时间截点只剩一个月。他告诉本刊记者，为了凑够剩余的26盘棋，中国棋院专门为丁立人组织了三项比赛，“通常情况下，棋手一个月参加一项比赛是正常的，最多也不会超过两项”。一个月参加三项比赛的操作很不寻常，但棋手要在比赛中取得好成绩的压力更大。“首先有等级分排名的要求。我们听说有两个积分排在他后面的美国棋手也在努力争取机会，如果丁立人在比赛中输棋，他的等级分会下降。如果积分排名下降，即便下满30盘，候选人资格也没了。而且，其他参赛的棋手也不可能让棋，因为等级分对每个棋手来说都是最宝贵的，它能决定一个棋手的职业生涯，不会有人故意输给丁立人。”徐俊说，比赛请来了国内排名仅次于丁立人的棋手韦奕，“两人连下了好几盘和棋，丁立人在最后一盘才很不容易地取得了胜利。”

经过近一个月的高密度比赛，丁立人终于凑齐“活跃棋手”的棋局要求，获得了参加候选人赛的资格。候选人赛采用双循环赛制，每位棋手依次与其他七名棋手对弈两次，一次执白，一次执黑，最终积分最高的棋手，将获得参加世界冠军赛的资格，挑战上届冠军芒努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）。

2022年7月，候选人赛开始后，丁立人还是走得跌跌撞撞。他在候选人赛中的第一个对手就是涅波。在执白先手的情况，丁立人开局便陷入不利，最终输掉比赛。此后的几轮，他均与对手打平，直到第九局才终于翻盘，获得了第一次胜利。没有人认为他能走得更远。“我给他定了一个目标。”徐俊说，“他2018和2020年都参加了候选人赛，分别获得了第四和第五名，我说，这一次争取拿第三，创造个人的最好成绩。”

相比起来，涅波的表现非常稳定出色。在第13局结束时，他就提前一轮锁定了候选人赛的第一名。按规则，他将进入冠军赛，挑战自2013年便连续卫冕冠军的“棋王”芒努斯·卡尔森——这位挪威的超级棋手，自2013年获得世界冠军赛冠军后，连续蝉联5届冠军，在实力和心理上都被认为不可战胜，去年涅波就败在他的手下。而丁立人，虽然在后续的候选人比赛中逐渐找到状态，最后一局战胜了此次比赛暂列第二的美国棋手中村光，积分排名升至第二位，但这些胜利只能算“为荣誉而战”，理论上已经不可能进入冠军赛了。

但命运给了丁立人一个机会。候选人赛结束后不久，2022年7月20日世界国际象棋日，卡尔森宣布，他将放弃2023年世界冠军赛的卫冕权，专注于挑战2900分的等级分——这是一个前无古人的超高分。“卡尔森以前就说过，如果挑战者还是以前的老对手，没有‘00后’的新人出来，他就不准备再参赛了。但当时没有人相信他说的是真的，谁会主动丢了‘棋王’的头衔？”徐俊对本刊记者分析，“但另一方面，准备世界冠军赛是非常非常累的。如果卡尔森放弃了这个比赛，他的生活会过得很快乐。”

丁立人也这么理解这位5届“棋王”的决定。“我能理解他的想法。他慢慢地觉得缺少动力，想要卸下世界冠军头衔这个负担和责任，去享受国际象棋的快乐。”至于冠军赛将转由候选人赛的前两名对弈，自己因此意外获得参赛权，丁立人“除了意外，还有一点小激动”，“我要好好考虑一下接下来的计划。这可能是我一生中只有一次的机会，我会好好去把握！”





左图：为了丁立人能够参加候选人赛，国际象棋国家男队主教练徐俊做了很多组织工作

右图：丁立人的启蒙教练之一王骋仍在温州进行着国际象棋少儿培训

团队

4 月 20 日，慢棋赛的第八局开战。

在此之前，丁立人始终处在落后和追赶的过程中。经过前两盘的发挥不利后，丁立人在第四盘和第六盘获得胜利，涅波则在第五盘和第七盘取胜。尤其是在第七局，丁立人曾经下出令计算机系统判断出的绝佳好棋，但因为时间危机，他在第 32 步时被迫输掉了棋局。慢棋赛上半程，涅波比丁立人多胜一场。

第八局，丁立人执白先行。他选择后兵起步，开局一路都在进行着变化。尤其是在第八回合，丁立人走出车 a2 一步，让车很早就离开了底线。“这一步棋看起来不合理，但实际计划深远。既能防住对方的后在黑格里的进攻，同时可以攻对方的王。”徐俊对本刊记者解释，“其实他很早就跟我说过，他会的，涅波也会，传统的棋已经没有什么研究的余地了。唯一能争取胜算的办法，是要想出一些不常见的奇招。”

在这一步“怪棋”之后，丁立人紧接着 10 个回合，步步进攻，“从涅波应对花费的时间来看，他应该没有研究到这一步”。无论从剩余时间还是从局面上，丁立人都占优。当他又走出一步兵 h4，主动放弃掉自己的象后，线上围观这盘棋的棋迷们沸腾了。国际象棋界普遍使用的一款 AI 程序“鳕鱼”（Stockfish）给出判断，认为这是人类难以找到的一个“最优选择”。

这招是丁立人和匈牙利棋手理查德·拉波特（Richard Rapport）一起研究出来的。拉波特现在世界排名第 13 位，下棋喜欢剑走偏锋，是国际棋坛公认富有想象力的棋手。今年 2 月，当拉波特主动提出做丁立人的助手，辅助他备战此次冠军赛时，丁立人非常高兴。他在今年年初便有了组建自己团队的想法，但苦于找不到合适的人选。

在现代男子国际象棋棋手的团队里，助手是相当重要的角色，需要跟丁立人水平接近同时又很善于使用计算机 AI 程序的棋手。徐俊虽然是中国男队主教练，还曾经是“棋后”诸宸的教练，但已到退休年纪，过往的经验并不足以帮助一个在 AI 时代需要在男子比赛中取得突破的棋手。“带男队和带女队是完全不一样的思路。”徐俊对本刊说，做诸宸教练那些年，比拼的是辛苦和付出，“诸宸在清华学习很忙，工作日时我自己研究，到周末时带着资料去清华，把一星期的内容传授给她。”



而且由于女棋手的总体水平弱于男棋手，因此在中国国际象棋的发展史上，有了男棋手辅助女棋手的空间，“1988年，当时的中国棋院院长陈祖德提出的‘国际象棋四步走’战略就是这么来的”。利用举国体制的优势，叶江川、徐俊等老一辈男棋手退役后作为女队教练，1991年帮助谢军夺取女子个人冠军，完成了第一步；接着1998年的奥林匹克团体赛，中国夺得女子团体冠军，这是第二步；2014年、2018年，中国两次夺得男子团体冠军，走出了第三步；最后一步，但也是最难的一步，是男子的个人世界冠军。

徐俊2009年转做男队主教练后，训练模式就已经完全不同了。国内第一梯队的男棋手的训练，大多是靠自己的摸索和队内的实战进行提升，教练的角色更像是一个组织者，“而且我跟他们年龄差距也大了，相互之间就像长辈跟孩子在说话”。要帮丁立人匹配上合适的助手，不是一件容易的事。

这次丁立人主动希望组建团队是在今年年初，距离4月份的冠军赛时间已经非常紧了。他尝试过邀请队友韦奕、李超、倪华等人，但他们都觉得这不是一个短期内可以完成的任务，并且都已有近期的工作安排。主动请缨的拉波特无疑是最佳人选。丁立人告诉本刊，自己是一个下棋精确的选手，但涅波在这方面也很强。“涅波的布局非常完备，最佳走法他的超级计算机肯定全部都计算过，所以我需要找到一些能够躲避他常规思路的走法。”拉波特可能提供新的思路，“他下棋是个‘艺术家’，他会告诉我，‘明天给你个惊喜’，第二天他会有新的下法，并很快能赢了我。”两人完全不同的思路正好呼应了此前丁立人对棋艺的思考：“以前我觉得下棋像解数学题，总是希望通过逻辑思考得出正确答案，但现在我觉得下棋更像写小说，解读是多元的，可以尝试不同的思路。”

丁文俊记得，拉波特到杭州来陪丁立人训练，刚放下行李，丁立人就拿着棋盘过去了。“他比小丁小好几岁，但是结婚好几年了，显得比小丁成熟很多，像他哥哥一样。”而拉波特的加入，也在视觉上装点了丁立人决赛的士气。涅波的团队“人多势众”，“几个教练陪着他，涅波人也壮，雄赳赳地出来。我们这一边，小丁长得瘦弱，除了徐俊老师，团队里绝大多数又都是女士，如果没有高高大大的拉波特撑场面，气势上肯定要输给涅波了”。

但不同之处有时候也可能是相处的障碍。为了配合这位来之不易的“助手”，丁立人花心思做了些准备。出发比赛前，他特意带上了福柯的《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》，“我下棋是比较合理的，拉波特的棋风是不拘一格，我想去适应他比较‘疯癫’的风格，所以就带了这本书”。

半棋半学

在这次比赛前，丁立人的人生看起来一直很“合理”。

他出生在温州。这是一座有着丰厚国际象棋传统的城市，出了中国第一位国际象棋男子国际特级大师叶荣光，女子世界冠军诸宸，还创立了全国国际象棋传统小学“棋童杯”比赛。1992年，也就是丁立人出生那年，温州向国家申报“国际象棋之城”。“当时要求四个条件”，时任温州市体育局副局长的黄希文对本刊回忆，“要拥有国家大师、国际特级大师、举办过两次以上的国内比赛和一次以上的国际比赛。温州就差国际比赛这一项。”三年后，谢军与国际象棋棋手科尔奇诺伊在

温州进行了一场比赛，终于让温州满足了申报的所有条件。1995年，这座城市成为中国第一座“国际象棋之城”。

丁立人小时候便表现出了不同寻常的象棋天赋。父亲丁文俊告诉本刊，儿子打小擅长棋牌类游戏，“两岁半学会了打麻将，会认不同花色的数字大小，会‘碰’会‘吃’，跟大人打，居然都能和牌”。1996年，丁立人4岁时，丁文俊听说有位名叫陈力行的小学体育老师正在一所幼儿园进行国际象棋启蒙，便带着儿子去学，就此走上国际象棋之路。

陈力行今年80多岁，至今仍然在温州做着普及儿童国际象棋的工作，每年主办一届面向幼儿园和低龄小学段的“希望杯”儿童国际象棋比赛。丁立人跟他学棋时间不长，但给他留下了深刻的印象，“国际象棋的‘马’是小孩子觉得最难走的，经常跳着跳着就跳回去了，但他一下就掌握了‘马’八个位置的跳法”。

陈力行只教小朋友国际象棋的基本规则，想继续往下学就得换老师，不过这在温州并不困难。1997年过完春节，丁文俊翻114电话黄页，找到了黄希文的电话，“他是诸宸的老师，太有名了”。黄希文向本刊回忆，第一天下棋，丁立人跟对手下了一个双象对单王的残局，这是一个很经典的棋局，对于刚学会国际象棋走法的孩子来说很难，但丁立人赢了，这让他印象非常深刻。时任体育局副局长的黄希文手里有一个培训机构，既教各年龄段孩子下棋，也负责温州市队的建设，在当时集结了很多高水平的青少年。师从黄希文，丁立人能遇到很多实力强的棋伴，磨砺自己的棋艺。

9岁时，丁立人拿到国内青少年赛事“李成智杯”10岁以下级别组的冠军，代表国家少年队去西班牙参加世界比赛。很多少年棋手在出成绩后，往往会面临是否离家、在专业和学业之间如何选择的难题。韦奕是国内另一名顶尖棋手，来自江苏盐城。他告诉本刊，从小学二年级开始，他就离开家，先是去南通，后来又去无锡，都是为了投奔更好的教练，半天上学，半天下棋。12岁时他参加了中国棋院的选拔赛，被招进了国家队，从此就开始了职业棋手的生涯，“小时候是很想家的，经常躲在被窝里哭。进国家队时太小了，免不了会被大一些的欺负”。

丁立人学棋路上的波折并不算多。虽然家里也有是否放弃上学、专职下棋的讨论，他小学三年级时也曾去浙江省队待过三个月，后来还去过北京的国家队训练，但父母最终选择让他留在温州，和家人待在一起，上学与学棋并进。“我的观点是，还是要把高中读完。”丁文俊对本刊回忆，儿子去浙江省队时，每星期上两次文化课，“要穿过一条马路去另外一个地方，身材大大小小的孩子们坐在一起。老师说他注意力不集中，我知道那是因为老师讲得太简单了，毕竟运动员文化课要求比较低。”后来进国家队的时候，丁文俊也去看过，“有些孩子吃完饭在打游戏，老师一来，才切换到棋盘”。他担心孩子太小就送出去，时间大多被消耗掉了，决定带着成绩很优异的丁立人回家，留在温州一边上学，一边训练。

温州悠久的国际象棋传统在这时发挥了作用。当地的国际象棋师资力量不错。丁立人当时的教练是刚从浙江省队退役下来的棋手王骋。他也是温州市队的教练，上课非常认真，每次课都会把时间拉满，从下午1点上到五六点才结束。他指导的孩子，几乎每年都会在代表全国少年最高水平的“李成智杯”上拿到奖项。在这样“半棋半学”的状态下，丁立人高中被保送进了当地最好的中学温州中学，还进了重点班。2009年，他在全国国际象棋个人锦标赛上获得冠军，成为中国历史上最年轻的男子国际象棋全国个人冠军。虽然在高三时选择进入国家队，把重心更多倾斜到棋艺上，向成为一名超一流棋手发起冲击，但丁立人仍然没有完全放弃学业。2012年，他被北大法学系录取。“有些学校可能特长生不用去上课也没问题。”丁文俊说，“但北大是必须跟别人一样上课修学分的。”

这样平稳的、没有早早脱离正常学业环境的成长方式，到底如何塑造了丁立人的性格，又给他的“棋王”之路贡献了什么？我们现在尚不能解释清楚，但丁立人确实表现出了和其他棋手不太相同的特点。“他对于输赢的看法都跟我们不一样。”李超跟丁立人都是2018年中国队再夺国际象棋奥林匹克团体赛冠军时的成员，他告诉本刊，“我们拿到了团体世界冠军，都很激动，甚至觉得这辈子有这个冠军就够用了，但是丁立人就没有



丁立人的故乡温州国际象棋氛围浓厚，瓯海区郭溪第一小学把国际象棋列入低年级必修课

那么外露的情绪，他可能觉得这是一个水到渠成的事。拿不拿冠军，都不会影响他继续训练的心境。”

李超觉得，这是丁立人胜过其他棋手的最本质原因。“他比一般人更单纯，心很静。除了他，没人能在紧张的比赛间隙捧着一本散文看，也是这种心境能让他把自己从崩溃的边缘调整回来。”这样的修为，在丁文俊看来是伴随着上学而逐渐提升的，“尤其是他上了大学之后，经常会跟我们说一些对艺术和哲学的感悟，有时候我们都是理解不了的”。在回答媒体提问时，“媒体问他喜欢做什么，他不但会说喜欢看书，而且会把正在看的书的书名说出来”。中国棋协秘书长田红卫告诉本刊，“国际象棋界都很喜欢他，觉得他非常谦虚有礼貌”。

永恒序列

在与涅波对决之前，面对对手在计算机帮助下强大的分析能力，丁立人想到的办法是去改变自己的“合理性”，“有时下得像人工智能，有时下得像其他特级大师”。他与拉波特的合作也针对了涅波的弱点，“涅波下棋时眼光是比较局限的，不懂迂回，所以他思考的时间总是比较短。如果出现了他从来没见过的变化，他很可能想不全面”。

丁立人相信，相比 AI 强大的计算能力，对棋本身的理解才是更重要的。他在博尔赫斯的小说集《小径分岔的花园》里看到一句话：“在永恒的序列里”，突然感觉豁然开朗了，“棋手都希望在最准确的序列中不要偏离，但究竟什么是最准确的走法？”他觉得，在国际象棋界追求极致走法一定程度之后，很多局面都研究透了，“这也是很多高水平棋手，在有了 AI 辅助之后，都有点对棋失去兴趣的原因”。如何能超越 AI，找到下棋的“永恒序列”，这是丁立人在最近两年一直在思考的问题。当他的注意力集中到这个本质问题上，很多现实里的障碍都不再是烦恼。

徐俊说，疫情三年不能出国参赛，对棋手心态是一个考验。有的棋手为了保住自己的等级分，获得更高的世界排名，就放弃国内重要的比赛，

选择出国参赛，结果遭到省队的处罚。相比之下，丁立人表现得很平静。“我知道我自己的能力够了，这就行了。”他对本刊说，“很多人说疫情不能出国参赛是个大问题，但我觉得能花时间去思考这个问题（何为永恒序列）更有意义。”

在2021年，他开始尝试使用Alpha Zero摆棋谱。Alpha Zero作为一个在围棋领域战胜多位顶尖棋手的超级引擎，在引入国际象棋界后，迅速战胜了已被普遍采用的“鳕鱼”引擎，曾引起轰动。“为了比较两个引擎，我照着Alpha Zero摆棋，这是很久以来不怎么使用的一种方法了。现在大家都是用电脑，每盘棋下完以后用电脑拆棋，很少再重新坐到棋盘前。”丁立人说，研究Alpha Zero的契机让他重新发现回到棋盘的意义，“我告诉自己，所有的答案都在棋局之中。”跟其他顶尖棋手不断在计算机算力上开展“军备竞赛”不同，丁立人所使用的软件是他在北大国际象棋队的棋友们帮他搭建的，“一个是学数学的，一个是学化学的，他们跨学科的背景反倒比局限在国际象棋上更开阔”。丁立人说，他的两个北大校友给他引入了其他领域使用的程序，效果足以满足他对计算机算力的要求。

慢棋赛第八局的奇招，让他与涅波最终战和，稳住了阵脚。局势开始缓慢但确定地往丁立人的方向偏移。第12局，执白的丁立人先以他非常擅长的卡塔龙开局，然而只进行到第三步，他又将布局带入科勒体系。这种开局曾在20世纪初由埃德加·科勒推广，但在现今的顶级国际象棋比赛中，却很少有人使用。随后，两人在棋盘上交替扩大和收缩自己的攻势，互不相让。直到涅波在第34步，下出了一个错误的兵f5后，丁立人挥手走出了这一局最好的一步棋——车e6，吃掉了对方的兵。对手认输了——这一局改变了涅波领先的局势，丁立人追平比分，并最终将比赛拖入了第二段赛程：四盘快棋赛。

早在丁立人扳平比分前，丁文俊已经得知，儿子的情绪发生了很大转变。在此之前，家人所有的宽慰和开解都要通过丁立人的妈妈小心翼翼地说给丁立人听，生怕一个不小心，更加刺激丁立人的神经。但前两盘比赛结束后，他搬回了组委会安排的酒店，还克服了孤零零地置身于大穹顶玻璃幕墙房间里的恐惧感。他不再每步都退回到休息室，而是留在赛场上思考棋局。他的睡眠状况也变好了，每天中午都会小睡一会儿，再参加下午3点的比赛。“他说是北大的朋友启发了他。”丁文俊说，“那位朋友说，梅西在世界杯夺冠前，也是这么紧张和焦虑的，但其实这些情绪都很正常。他被说服了。”

相比之下，涅波则在自信的外表之下，流露出焦虑的一面，他在一次赛后新闻发布会上说，自己带的一种最有效的安眠药找不到了，于是晚上失眠到了后半夜。

两人在快棋赛的前三轮再次战平。最后一盘快棋的残局阶段，涅波用棋局正中的后将了丁立人一军，丁立人被迫防守，在棋子布局上处于劣势。场外的评论员都觉得，如果丁立人动“王”，就能逃脱险境，争取和棋，接着两人会进入最后一轮的超快棋赛，那时候丁立人还有机会。

“动‘车’不是一步好棋，他下出来我会很惊讶。”Chess.com评论员、不满15岁就成为特级大师的美国人法比亚诺·卡鲁阿纳（Fabiano Caruana）开着玩笑。话音未落，丁立人走出车g6，将困在角落里的“王”牢牢锁住。“什么？我的天呀！”面对百万网络观众，卡鲁阿纳发出惊叹。

“他想要的东西，看起来完全是鲁莽又冒险。”当时在现场的世界国际象棋联合会（FIDE）首席执行官埃米尔·苏托夫斯基（Emil Sutovsky）向本刊回忆道，他觉得，整个国际象棋界应该都没想到丁立人会这么下。包括棋台上的涅波，他此时也惊呆了，没有料到丁立人会放弃和棋这个稳妥的选择。涅波的心理防线在那一刻出现了漏洞，他走出了兵h4，这被观战者认为是巨大失误。丁立人没有放过这个机会。在他第67步走出兵a2之后，直播镜头下的涅波拨弄棋子的右手开始剧烈颤抖，挣扎着走出一步之后，他与丁立人握手认负，脚下略有些踉跄地离开了棋局。

当对手认负转身离开后，丁立人一时间仿佛有些悲伤起来。他独自坐在巨大穹顶笼罩的棋台上，右手转动了几下棋子，左手捂着脸。这是丁立人在全部比赛中，唯一展现出情绪的一刻。他成为国际象棋冠军赛137年历史上第一位来自中国的世界冠军，但对他来说，或许这一刻更重要的是证实了他之前的思考：强大的计算机软硬件并不是最重要的；人类在AI广泛应用、计算能力无限增大的格局前，仍能保持住尊严的一面，就是人能战胜自我的力量。



ISSN 2096-9740
国内统一刊号：ISSN 2096-9740
CN10-1742/C
邮发代号：82-51 定价：25 元



电影《她有话要说》剧照

性骚扰界定，“同意”为何是有局限的概念？

文 · 简一　编辑 · 王海燕

美国左派女权主义法学的代表人物麦金农认为，“同意”本身就是一个不平等的概念，和马克思对劳动者“自愿”出卖劳动力的批判有类似的地方。

2023 年 4 月以来，国内文化圈曝出了几起涉及性侵和性骚扰的指控。其中一位被指控的编剧，在网络上出示了自己与指控他的女性之间的聊天记录，试图以此证明两者之间的关系并不是性骚扰，而是双方都同意的情感关系。这些对话激起了另一轮对性骚扰的讨论：何谓“同意”？

有人认为，聊天记录中“有来有往”的对话是“调情”，表明“同意”性接触，如今的指控属于诬告；也有人认为，这些对话是双方身份和地位不对等之下的客套周旋，被解读成“同意”性接触，本身就是一种污名化。

那么，在判断性接触中，到底什么才是同意和自愿？

对此，我们采访了中国政法大学副教授郭晓飞，他是性别与法社会学领域的专业学者，对性骚扰中的“同意”概念有深入研究。他追溯了女性主义思潮中关于“同意”的讨论，启发我们认识到，“同意”本身或许就是一个有局限的概念。而要形成这方面的社会共识，我们要走的路还很长。

以下是《三联生活周刊》记者与郭晓飞的对谈：

三联生活周刊：人们通常认为，被性骚扰后应当立刻表达拒绝。但有不少女性表示，自己被性骚扰后往往“假装没事发生”“表现得很大方”，甚至主动开玩笑化解，维持关系。这种情况是否普遍？为什么会出现这样的情况？

郭晓飞：普不普遍这个问题不好回答，没有

调研数据来佐证，不过我们确实看到公共论坛上会有一些女性这样描述自己的经历。我觉得这里面有两个层次的原因：一是显而易见的权力关系的原因。因为有上下级关系，或者对方掌握了一些权势和资源，所以受害者“虽然觉得是性骚扰，很恶心，但是我要强颜欢笑应付过去，我没办法拒绝”。二是社会思潮的变化。要知道，“性骚扰”的概念也是这些年才在中国的公共领域普及开来的。从前很多女性觉得不舒服，但她意识不到这是性骚扰，甚至不知道有“性骚扰”这个词，也不知道如何应对，只能顺从于当时的规范，表现得得体一些。其实性骚扰并非一个客观、固定、不变的概念，从历史的角度看，它的内涵一直在发展和丰富。有的女性接收了女性主义思潮后，再去回溯性地看待个人的经验史，才意识到“哦，原来那个叫做性骚扰”。

举个例子，我读大学的时候，不少人对师生恋都有一种浪漫化的想象，比如博士生导师和女博士生结婚了，大家还会开玩笑说“师妹变师娘”，完全不觉得有任何问题。民国时期，老师沈从文追求学生张兆和，写了一封又一封情书，包括“许我在梦里，用嘴吻你的脚”这种句子，校长胡适看了不仅没有阻止，还去撮合他们。这段姻缘被传为美谈，但放到今天，很多人铁定一下就联想到性骚扰，会非常警惕。

三联生活周刊：*这次的性骚扰指控事件也激起了网络上对“同意”（性接触）的讨论。有人质疑，受害者一方言语上存在模糊性，是不是一种同意的表现？*

郭晓飞：美国左派女权主义法学的代表人物麦金农，其实是比较反对“同意”这个概念的，她指出，“同意”这个概念描述了一种不平等的情境：A主动提出性要求，而B默许或屈服。所以她认为，“同意”本身就是一个不平等的概念。“对同意的强调就像是一直扇动单边翅膀，无休止地关注B——她脑子里在想些什么，或者她准备让别人对她的身体做些什么。”如果从“同意视角”分析，B是否被强奸是由B的表达来决定的，而不是看A实际上对B做了什么。因此，“同意视角”就是控告者反而被审判的原因。表面上的自愿，掩盖了A的霸权侵害了B的自由这一事实。麦金农对同意标准的批判，和马克思对劳动者“自愿”出卖劳动力的批判有类似的地方。大家都知道，以前强调契约自由的时候，法律并没有限制工作时间，更没有对于劳动者福利的一系列保障。美国最高法院曾经判定，假如你跟雇主签订合同“一天工作10小时，一周工作7天”，只要你愿意就可以，这是你的契约自由。但后来，劳动法有了每周最长工作时间的限制。马克思的观点认为，劳动者的自愿不是真的自愿，出卖劳动力的自由也不是真正的自由，而是所谓“自由得一无所有”，因为你没有任何谈判能力。

三联生活周刊：*用工作来比喻，似乎能理解，为什么性骚扰中的“自愿”和“同意”是有待商榷的。*

郭晓飞：所以麦金农提出了一个更高的标准，用“是否受欢迎”来代替“同意”。当然了，这是一个非常严格的标准，并不是说这样的标准就一定好，但是或许可以给我们带来一些启发。

三联生活周刊：*在司法实践中，“是否受欢迎”真的可以替代“同意”标准吗？*

郭晓飞：在美国，“是否受欢迎”已经成为职场性骚扰的判断标准。美国联邦最高法院已经明确，与性行为有关的“自愿”的事实，不能作为对性骚扰行为的辩护，关键要看其是否受欢迎。

三联生活周刊：*“是否受欢迎”的标准如何操作？*

郭晓飞：这里可能没有一个非常客观的、可测量的标准。1986年，美国联邦最高法院在“文森案”中回应了“如何判断不受欢迎的涉性行为”。这个案子是这样的：美国女性文森到美驰银行实习，被安排在银行副总裁泰勒的手下工作，实习期满后，泰勒向文森提出性要求。为了保住工作，文森勉强同意了。之后4年，泰勒强制文森与他发生性关系超过40次。文森有了男朋友之后，开始拒绝泰勒的性要求，但泰勒依然持续纠缠，设置陷阱破坏文森的工作环境，并威胁她如果敢举报自己，就“干掉”她。因为害怕丢失工作，文森从来没有对人提及自己的遭遇，也没有尝试举报对方。后来，文森起诉了银行，但初审法院认为，文森本人是“自愿”的，与银行无关，驳回了文

是性骚扰还是性贿赂，这两种表述会（给女性）带来非常不一样的评价，一个会被认为是受害者，一个则是施害者。

森的诉求。1986年，最高法院做出终审判决，认定发生在文森身上的是“性骚扰”，而非“性交易”，是银行高管滥用职权威胁的结果，明显违反了她本人的初衷，符合性骚扰的构成要件。同时认为，“员工迫于工作和生计而忍受性侵害必定造成其人格被贬低、心境被破坏”，使其处于不利的工作环境之中。当然，不是所有的性侵案件都适用“受欢迎”标准，有些案件也与悬殊的权力关系无关，“同意”标准的操作性非常强，在实际司法实践中依然非常重要。

三联生活周刊：在今天的网络舆论中，对于“文森案”，可能会有人觉得，这是女性为了换取资源的主动行为，不能认为是性骚扰。

郭晓飞：这取决于你用什么视角。不同的国家和文化对待这个问题区别很大。在中国的职场上，这一般被叫做“性贿赂”——有人认为，女性通过这样一种方式，获得了很多好处，让大家受到了不公正的待遇。但在另外一些国家的职场上，用性交换资源的行为，通常被认为是交换型性骚扰，在这个视角下，女性被认为是受害者。有一些现象其实很有意思，值得我们去思考。比如说在中国的反贪行动中，逮捕一名官员，经常讲到这个官员有很多情妇，而且不少情妇都是他的下属，双方也有职场上的关系，但我们一般会把这种现象看成是“党纪”问题，会用“生活作风败坏”“违反党纪”这些词语去描述。有段时间，中国法律界还在讨论性贿赂是否入罪的问题。如果在有“交换型性骚扰”概念的国家，那些女性可能会站出来讲：“我被性骚扰了，我的同意不是真的同意，而是因为有这样一种高压的权力关系。”所以，是性骚扰还是性贿赂，这两种表述会（给女性）带来非常不一样的评价，一个会被认为是受害者，一个则是施害者。

三联生活周刊：被骚扰的女性常常强调自己会感觉到强烈的屈辱、屈从感。这是为什么？

郭晓飞：整体而言，我认为这与历史有关。历史上，性，哪怕是互相同意的，两个性别也常常有“一方觉得占了便宜，一方觉得吃了亏”的感觉，即何春蕤教授所说的“赚赔逻辑”。（注：何春蕤为知名性别研究学者，上世纪90年代曾是中国台湾地区妇女运动领军人物。）即使互相同意的性，都可能会给不同性别带来这种感觉，何况是被骚扰的性？麦金农认为，女人在历史上一直需要通过性服务交换物质生存，以这样或那样的方式，而卖淫、婚姻及性骚扰，使得这种安排被体制化了。男女两性是一种支配－屈从的色情化关系。现在来思考几个问题：第一，为什么我们的“国骂”是“问候”别人的母亲？第二，回忆一下轰动全国的“于欢案”，为什么讨债的男人侮辱于欢母亲的方式是在他母亲面前脱裤子？第三，于欢杀了讨债者，一审判于欢无期，结果社会舆论反响强烈，二审改判五年；为什么公众不能接受重判于欢，甚至有人问法官，你是没有母亲吗？这几个问题与我们现在讨论的问题有关。性、侮辱感、男人女人、母亲，这些东西在历史上就是被联系在一起的。因此，麦金农认为，在现有男权制度之下，想分清楚同意和不同意，不容易。

三联生活周刊：您认为麦金农的观点准确吗？

郭晓飞：我们不一定要同意麦金农，但是不能否认她的一些论述很深刻。她认为，性骚扰不仅是个人的，也是政治的，它其实是一种性别歧视。在职场上，对女性的性骚扰很多时候会构成一种排挤，制造一种“敌意工作环境”，当工作场合充斥着恐吓、冒犯、猥亵的氛围时，女性是很难继续待下去的。有些人觉得，这怎么会是歧视？他骚扰你是因为喜欢你；或者说，男人也可能被性骚扰，这和性别没有关系。但是一些女性主义者看来，在性骚扰中，往往是女人作为男人的性客体，男人使用女人的性。

三联生活周刊：也有一些男性认为，性骚扰只是“遭遇了不喜欢的性追求”，您怎么看？

郭晓飞：男性整体上并没有在性方面被界定为性客体，没有在经济上弱势、依赖于另一性别的历史和现实经验。从这个语境下或许可以理解，

为什么女性整体上对黄色笑话比男人更敏感、更有被伤害感。

三联生活周刊：那么，该如何区别性骚扰和正常的性行为呢？

郭晓飞：在一些情境下，性骚扰、性犯罪和正常的性行为之间，存在一个模糊的灰色地带。但是法律有一个问题，它比较笨拙，跟思想不一样，它需要做出非黑即白的判断，而有些时候未必所有事情都可以得到这样一个判断。知名法学学者波斯纳说过，向来对性的规制的法律，都不可能是非常稳定和可预测的。比如在对淫秽物品的管制上，斯图尔特大法官有一句名言，什么叫淫秽，"I know it when I see it"，只有他真正看了片子才能判断。一方面，我希望大家能保持对这里面权力关系的警惕，尤其是在工作环境中；另一方面，我也不希望反性骚扰最后演变成一个新的规训。之前看到一位博主评论，男人应该怎么样避免被说性骚扰，其中甚至提到男女要尽量少握手。如果是这种过度的规制和压抑，那社会可能要退回到"男女授受不亲"的程度。进步主义其实也有阴暗面，它不是完美的。反性骚扰在美国走到今天，其实是一个综合的结果，一方面是女性主义的贡献，另一方面也有科层制发展的原因，想让工作环境完全"去性化"。所以我们可以看到中国的一些公司也开始禁止办公室恋情了。美国有这样的培训，一个女性员工喜欢拥抱别人，当被问到如何可以避免性骚扰指控的时候，培训师说，最好是双方同时伸出手臂。

相比别的问题，性的问题往往处在极度私密的层次，很难提出一个抽象的、放之四海皆准的标准，还是要具体问题具体分析。而且性骚扰是一个不断变动的概念，今天的标准到明天可能就会发生变化，将来可能会更加严格。

三联生活周刊：您认为严格是好事吗？为什么？

郭晓飞：我个人认为，严苛不一定是好的。如果造成一种"大家都不要去谈性"的氛围，实际上可能对女性不利。因为在性的历史上，男女往往是面对双重标准的——男人的性行为被认为是风流，但是女人的性行为则被认为是淫荡。在传统上，女性被规训得更厉害。如果大家都不能谈性，这种双重标准可能会更加固若金汤。



常熟国家高新技术产业开发区

常熟，一个改革开放的微观样本

文 · 楼学

1982 年，中共中央 51 号文件《改革地区体制，实行市领导县体制的通知》，吹响了市县体制改革的号角，以更好地适应改革开放以来经济发展的需要。次年，江苏常熟成为这一历史大潮流中最早“吃螃蟹”的县城之一。从“常熟县”到“常熟市”的一字之差，既是国家对这座小城既往发展的肯定，也寄托了探索未来之路的重任。

常熟是中国改革开放一个珍贵的微观样本，其城市发展的足迹亦成为中国县域经济日臻繁荣的缩影。它实证了在这段波澜壮阔的历史中，并非只有像深圳、上海这样的“超级明星”大放异彩，也有许多小城发光发热，承担起属于自己的使命。常熟撤县设市的 40 年，展现了一座“小城市”如何拥抱一个“大时代”。

敢想敢做，从经济到教育的革新之路

1984 年，常熟撤县设市的第二年，《人民日报》头版头条刊载了《碧溪乡发展农副工建成新型集镇》，介绍了常熟下辖的碧溪小镇，如何在改革开放之初探索出一条“离土不离乡，进厂不进城”的新型发展之路。两天之后，新华社也刊发长篇通讯《碧溪之路》，这座小镇的名字，从地理走向历史，从此嵌刻在时代记忆之中。

碧溪本是长江沿岸一个普通的水乡市镇，与江南其他的市镇类似，免不了人多地少的困境。但碧溪早早利用起长江航道和邻近上海的优势，早在 70 年代中期，就从一个简单的村办五金厂起步，逐渐开办一批乡镇工厂。等到北京的记者抵达此地时，已有约 60% 的农村劳动力从稻田中走出来，进入了本地的布厂、羊毛衫厂、塑料厂，镇上甚至建起了一座比常熟市区的商场更大的百货商场。

在改革开放初期，“碧溪之路”成为一条充满创新与实验意味的示范之路，试图引领一个时代更广泛的潮流。社会学家费孝通把这类以政府推




琴湖城市会客厅


尚湖景区水上森林

动为动力、乡镇工业为核心的模式命名为“苏南模式”，碧溪成为“苏南模式”的重要策源地之一。过去几十年中，正是这些具体而微的努力、创新甚至冒险，共同构筑了这个国家的经济奇迹。

碧溪无疑也是常熟的一个缩影，“创新”成为常熟的城市基因，在此后的40年中，一直为城市发展提供源源不断的动力。2001年，常熟经济开发区搬迁至碧溪镇域内，逐步形成了现代临江产业体系，成为工业强市的重要基础。而到了2003年，常熟国家高新技术产业开发区在常熟市区的东南部成立。与长江岸边以传统工业为主的经开区有着不同的定位，高新区更靠近常熟市区与苏州市区，逐渐发展起汽车及零部件、先进装备制造、纺织服装等核心产业。

我曾经登临昆承湖畔的世界联合学院，湖对岸的高新区内，鳞次栉比的高楼已经拔地而起。昆承湖本是城外的一片湖泊，但在迅速的城市扩张中成为城市的内湖，这一案例如同苏州金鸡湖的常熟翻版——昆承湖确实与金鸡湖“联姻”，是苏州市域一体化的融合创新区，积极布局数字科技、新能源、现代服务业等高新产业落地。从昆承湖发散开去的诸多河道，在地理上将常熟深深嵌入江南的母体，湖泊与河道纵横交错，也为紧密而庞大的经济网络写下富有双关意味的起笔。

在宏大的城市叙事中，经开区与高新区共同构成常熟经济发展的“双翼”，但本地的经济成果，同样发轫于如毛细血管般的街巷市场之中。1985年，曾经在琴南乡长途汽车站附近摆地摊卖服装的农民们，创建起中国第一座农民市场。当时的摊位以玻璃钢瓦为棚、水泥条板作柜，可能很少有人会预料到，这座因陋就简的“马路市场”，将在几十年后成长为中国最大的服装专业市场。

我到访常熟时，曾经人声鼎沸的服装城却没有“鼎盛时期”的热闹喧嚣。但事实上，常熟服装城正从“有形市场”向“无形市场”转变——曾经那个凌晨四五点开市、早晨七八点时就已经做完大部分生意的批发市场，如今正转向短视频直播等新的销售渠道，汹涌的流量通常在夜间来临。在抖音平台上，服饰类排名前十的主播账号中最高时有一半来自常熟，服装这一看似传统的行业，也在时代发展中不断蜕变，向新材料、新销售等方向转变。

经济发展带来的影响渗透到方方面面。在近几十年的飞速发展中，与诸多工厂、园区的出现相匹配，常熟也成为探索职业教育的先锋。我们或许从地图上就可以窥见教育与产业的关联——从高新区管委会向东仅几百米，就是创建于2005年的常熟职业教育中心校，学校的专业设置与学生培养精准地对接企业需求，分别与捷豹、路虎等24家企业签订现代学徒制合作培养。该校的五年制高职数控技术专业群，还被江苏省教育厅命名为省高水平专业群。在常熟，职业教育不被

认为是刻板印象中的“兜底教育”，而是城市整体文化水平提升的重要一环。2022年，《中华人民共和国职业教育法》完成大幅修订，其核心价值正是破除对职教的偏见，而在时代观念的转变上，常熟早就先行一步。

常熟素以“崇文重教”著称，这里曾走出“道启东南”的南方夫子言偃，更在科举时代贡献了8位状元和400余位进士。对教育的执着早已写入常熟人的基因，“教育”的语义也在时代浪潮中不断扩充、丰富，高新区内的职业教育中心校、世界联合学院以及国家大学科技园齐头并进，这个孔门弟子言偃的故乡，如今正与“因材施教”的古老主张遥相呼应。

常熟的“当下”常与“历史”发生共振。古时常熟濒临大海，因此也称为“海虞”，这样一座深嵌于江南农耕传统中的城市，同时也东临沧海，时刻迎接着清新自由的海风。这一独特的地理区位塑造了常熟迷人的杂糅面貌：一方面，这座城市自古即保持着令人艳羡的富庶，并在此经济基础上，坚守着繁荣的文化与艺术传统；另一方面，敢想敢为是常熟的精神与秉性，时代变革裹挟着机遇与挑战接踵而至，从长江岸边的碧溪到昆承湖畔的高新区，常熟总是乐于成为拥抱变化的探路者。

“岁得常稔”的现代演绎

尽管在各种榜单之内跻身“全国百强县四强”，但有些奇怪的是，我结识的常熟朋友中，似乎鲜有人热衷于谈论本地的经济成就，而总能将喝茶、吃面、看书、听戏等日常生活娓娓道来。地名中或许已经暗示了这里悠久而富饶的历史：“常熟”之名自南梁时便已出现，历代地方志中盛赞此地“土壤膏沃，岁无水旱”“原隰异壤，虽大水大旱，不能概为之灾，则岁得常稔”。

农耕时代的“岁得常稔”不啻于应许之地。我怀疑是富足的历史使本地人早已对傲人的经济数据脱敏，人们转而在这里建立更自在、悠闲的生活方式。对于市民而言，他们更自得于免费开放的虞山，这座秀美的青山绵延十里，执着地要将最后一段余脉送进古城，当然，还有同类城市难得能集齐的三甲医院、国家一级图书馆和国家一级博物馆。

1986年，国务院公布第二批国家级历史文化名城，常熟位列其中，成为较早列入这一名城保护体系的县级城市之一。在过去近40年的飞速发展中，常熟古城仍然保留着相当完好的历史格局，在几个重要的历史街区与历史地段内，古城的有机更新也在悄然展开。

古城阜成门外的山前街，保留着丰富的江南民居、近代工厂和祠堂、古井、古树、牌坊等历史文化遗存。2020年，虞山街道联合社会资本和专业设计团队，对这一区域进行“微更新”改造，在保持历史文化遗产原真性的前提下，引入文化创意、精品民宿、生活美学等丰富的业态，避免了旧城改造常常面临的“空心化”结局。

还有位于虞山脚下的常熟市陶瓷厂，原已被废弃、遗忘多年，却在2022年重获“新生”，改头换面成为蓝·原茸森林文旅产业园。这里汇聚了传统文创、买手店、餐饮、数字科技等商业形态，老厂房和新商业空间碰撞出的混搭感吸引着常熟市民、外地游客等前来打卡游玩。也正是像这种有机更新的模式如微创手术一般，逐步恢复古城的传统与活力，使常熟得以不落“千城一面”之窠臼，始终保持着自身的古典魅力。

而在常熟拥有的诸多荣誉称号中，“国际湿地城市”往往为外人忽略，却最和本地人的生活息息相关。在地质上，常熟北高南低，当地有“高乡”



蓝·原茸森林文旅产业园


常熟三环路高架

和“低乡”的说法，常熟南境因地势形成诸多湖荡湿地：常熟人日常消遣散步的尚湖、高新区内日新月异的昆承湖，以及因为阿庆嫂而为人熟知的沙家浜，都是典型的水乡湿地景观。

不过，常熟最打动人心的湿地未必是这些耳熟能详的旅游名片，而是地图上那些随处可见的字眼：圩、泾、塘、泾、浜、荡、港、浦……这些氤氲着丰沛水汽的地名，几乎与太湖平原上的每个村落相伴相生，亦成为极其丰富的小微湿地资源。与一般了解的以工商业著称的常熟形成独特的“反差萌”，常熟是苏州市农村区域最广、农业体量最大、农业基础地位最重要的地区。

于是，常熟也成为最早探索乡村小微湿地保护与利用的城市，这些并不起眼的湿地，经由恰当的改造与保护，转而成为发展生态、农业、旅游的“实验田”。沉海圩，地处市区北面的水网之中，附近的望虞河勾连起太湖和长江。曲折蜿蜒的水道旁林木葱茏，掩映着稻田与村舍，这一独特的“林田水居”景观是近十余年湿地改造的成果。村民在恢复的乡村湿地中开辟了蟹塘，同时种植经济价值更高、观赏性更强的莲藕、芡实、芋艿。湿地景观的背后，是日益丰富的餐桌和逐步恢复的“水八仙”饮食文化。

湿地的保育还为常熟的乡村建构起一种更现代的生活方式。小微湿地与农业、旅行等领域的衔接，使之成为乡村生活的核心场景，也顺理成章地成为常熟启动“千村美居”这一庞大工程的切入点。常熟的美丽乡村多与湖荡河浜相伴，当地朋友告诉我，湿地的治理往往需要调动众多村民，这一过程意料之外地改善了日益淡漠的干群关系，甚至推动乡村治理模式发生改变，村民从而更热衷于参与公共事务，并积极为乡村建设献计献言。

在城乡协调发展、探索共同富裕的试卷中，从古城保护到千村美居的进程，是常熟书写的答案。

尾声

如今，常熟的城市规模远远超过了明人沈玄曾经生活过、歌咏过的那座古城，好在“七溪流水皆通海，十里青山半入城”的历史风貌仍在，护城河外，蓬勃的新城还在生长。这座城市提供了一种理想的生活蓝本，你可以进取商海，在新城中感受时代跳动的脉搏，也可以醉心于林泉琴画，悠游于古老传统搭建的天堂。

在更久远的南宋年间，学者孙应时登临虞山，写下“南窥五湖近，北览大江横”的诗句。无论“五湖”还是“大江”，相比于这座江南小城，都是远为庞大的地理名词，但立足虞山，却可与之气息相通，这大概也道出了常熟最迷人的魅力。





中文版《剧院魅影》，音乐剧潮来了吗？

记者・卡生

昏暗的舞台上此刻正进行着一场拍卖会，所有的拍品都是巴黎歌剧院中遗留下来的旧物，年老的子爵坐在轮椅上参加了这场竞拍仪式。最后的第666号拍品是这个剧院曾经辉煌无比的象征——一盏曾经悬挂在剧院里华丽无比的水晶吊灯，当那块布满灰尘的旧布被揭开，随着现场音乐响起，水晶灯缓缓升起，一段尘封多年的剧院魅影的故事就此拉开帷幕。

“大”且“昂贵”

《剧院魅影》从1986年问世以来，“升灯仪式”的开场总会让嘈杂的现场突然肃静，在十几秒的升灯时间里，时空转换，观众从全世界不同的现实空间进入辉煌的巴黎歌剧院。

这个剧院里怪事频发，原来的首席女主角险些被突然掉落的幕布砸死，剧院里飘浮的“幽灵”操控着剧院里发生的一切。魅影爱上了舞蹈演员克里斯汀，他教她歌唱，帮助她成为女主角。克



本组图片：中文版《剧院魅影》音乐剧剧照

里斯汀却爱上了子爵，地宫里的魅影因爱疯狂，犯下了一桩桩谋杀案。现场音乐极具感染力。当魅影用小船载着自己心爱的克里斯汀进入豪华地宫，并唱响《夜之乐章》时，现场鸦雀无声，甚至能听到自己的呼吸，这是剧院最有魔力的时刻。

中文版《剧院魅影》是该音乐剧译版的第十八种语言，原版《剧院魅影》从诞生到走向全世界，创造了音乐剧发展历史上的多个纪录：曾在全球180多个城市上演，6.5万场演出带来了60亿美元的收入，观剧人次达1.45亿。《剧院魅影》获得70多个主要戏剧奖项。可以说，由安德鲁·劳埃德·韦伯作曲的《剧院魅影》是很多观众的音乐剧启蒙，它的存在是音乐剧的代名词。

中文版《剧院魅影》的演出计划从2018年就已经启动，原本的计划是分三步走，先引进英文版，与此同时组建中文版团队，但因为疫情，国际演出团队进不来，最终中文版计划反而提前了。作为一部享誉全球的音乐剧，中文版与原版的关系是很多剧迷最关心的问题。

早在2004年，原版《剧院魅影》第一次来中国时，光是道具就足足装满了21个集装箱，共160吨。当时上海大剧院无法满足《剧院魅影》的舞台需求，第一次为该剧打破了开馆以来不能破坏舞台的禁忌，最终以1 ：1还原了巴黎歌剧院的舞台。当然，这部音乐剧的亮相当年达到了99%的上座率，94场演出的票房收入远超任何一部国外原版经典音乐剧。

中文版《剧院魅影》连续上演40场以来，目前票房已超过4850万元，成为上海大剧院单场收入最高的音乐剧。该剧的执行制作人赵晨琳说："《剧院魅影》作为连续演出了37年的经典剧目，被公认为最昂贵的音乐剧之一，它代表的是一种高度成



中文版《剧院魅影》音乐剧剧照

熟流程化和工业化的制作。中文版《剧院魅影》完整复制了原版所有的内容。”在本土汉化的过程中，音乐剧制作的工种非常复杂，音乐、舞蹈、台词、灯光、调音、扩声、服装、道具、舞台自动化管理等，每个工种都有着严格且标准的流程。国外的原版团队有 40 ～ 50 人需要来到中国，与中文版对应的团队进行对接，做相关的培训。

《剧院魅影》的体量巨大。赵晨琳介绍，3 个小时的演出中有将近 22 次布景变换，平均 5 分钟一次；50 多名演员有将近 230 套华丽的宫廷服装。与原版不同的是，中文版有超过 3 组卡司，所以筹备的服装的数量要超过原版；还有一些让人印象深刻的场景，比如魅影地下宫殿前的湖泊，每一场戏都需要用 6 台干冰机和 250 公斤的干冰制造舞台效果；还有那盏巴黎歌剧院象征的吊灯，上面镶嵌了 6000 颗玻璃珠，都完全做了复刻。

中文版的最大难点来自音乐剧的汉化译配工作。在常态的引进国外音乐剧的过程中，译配工作比较依靠个人的能力，但《剧院魅影》探索并厘清了一个完整的译配流程。从 150 多份译配报名表里最终选择了 3 位不同背景与审美风格的译配，组成一个小团队，由曾经为《狮子王》《花木兰》《冰雪奇缘》中文版同名主题曲担纲创作的陈少琪担任译配总监，剧中经典的 3 首歌曲还发给过音乐平台的作词人，尝试通过流行音乐的思维来重新诠释经典。演出之前，译配版本达到 100 多个。

三组“魅影”

中文版魅影的选角过程是漫长的，从去年 7 月启动后，收到了来自全球各地 1000 多份报名表，最终从千余名演员中选出 200 名进行线下面试，从演唱音色和适配的表演考核中选出 3 名初代魅影——阿云嘎、刘令飞以及何亮辰，后续又选中了第四位魅影马佳。“确定魅影之后的第一件事情，就是将 3 位演员的 3D 头模发往韩国进行面具制作，让每一位魅影都有如同自己皮肤的专属面具。”《剧院魅影》在全球上演的这些年，一共定制了 300 多副面具，均出自同一个制作团队。

在国外，像这样体量的音乐剧，魅影和克里斯汀的角色几乎都是全职工作，但在中国音乐剧市场没有那么成熟的情况下，让演员全职服务是非常困难的，所以选出 3 组卡司是符合目前国内音乐剧市场的“妥协”结果。在演出表中，3 组卡

司的阵容提前一周公布。在5月的魅影之夜，我第一场看的是何亮辰饰演的魅影。相比前辈阿云嘎和刘令飞而言，他是音乐剧中的新生代，曾经在意大利学习歌剧，“魅影”这个角色对他是一个很大的挑战。华东师范大学传播学院新闻系副教授吴畅畅是音乐剧的研究和评论者，他看过3位魅影的演出，认为不同的魅影风格给这个剧带来不同的体验。

第二天我看到了阿云嘎饰演的魅影。作为最出圈的音乐剧演员，他所饰演的魅影是克制的，巨大的矛盾和痛苦是一种更为内化的处理。另一位魅影刘令飞是国内音乐剧作品最多的演员之一，他在饰演经典音乐剧上经验丰富，在百老汇中文版《猫》《变身怪医》《白夜行》《人间失格》中都有过主要表演。

多位魅影的选角，人选都是韦伯亲自过目并最终确定的。我问何亮辰，对于魅影有没有一个表演的统一标准？他说，当时的导演团队其实鼓励每一个魅影去寻找对这个角色的理解，最好不要去看国外版本的魅影是怎么演的。

最后一幕戏的高潮，是褪去了面具的魅影露出了丑陋的面容，在黑暗的宫殿里，他抓住了前来寻找克里斯汀的子爵。这时魅影面临选择，要不要杀死子爵占有克里斯汀？然而，当克里斯汀给了魅影一个吻后，他选择了放掉两人，在孤独的宝座上永远消失。我问刘令飞，怎么看克里斯汀最后给魅影的那个吻？他的理解是：“最后的这个吻不是同情、怜悯或者求饶，是魅影感受到了克里斯汀对他的爱，尽管这样的爱并不是世俗意义上的。”

音乐剧浪潮会来吗？

韩国在2000年引进《剧院魅影》并推出了韩文版之后，曾经在韩国引发了新一轮的音乐剧发展浪潮。赵晨琳告诉我，一个成熟工业化的经典音乐剧IP的确会带动更多音乐剧之外的观众进入剧场，更为重要的是，这样庞大体量的音乐剧会给当地的音乐剧人才库带来升级。每个部门的工作流程、标准、排练方法，其实都能够应用到现在的创作和制作中来，这是有价值的地方。比如演员每天在排练前一天，都会收到一张由剧组发来的日程统筹表，细化到每个人每个小时需要在什么地点进行哪些排练、复习、试装、试戴假发等工作。这张表虽然看起来只是一个常规的“工作日程表”，背后却需要剧组各环节严丝合缝地沟通、配合，才能够让几十位演员同时达成最高效的排练。其背后，反映出的是支撑西区百老汇大戏运作，所需要的完善的沟通管理系统。

中国音乐剧已经过20年的发展和变化。从2002年《悲惨世界》在上海大剧院开启了原版大制作的引进之后，每年都会有固定的国外经典音乐剧被引入，孵化了一批“70后”“80后”的音乐剧观众。2011年后，中文版《妈妈咪呀！》引发了观演潮，并且开始有了中国原创的音乐剧。在从业者印象里，早期中国原创音乐剧发展得非常缓慢，疫情之后，由于国际音乐剧进不来，反而给国内的原创作品提供了更大的发展空间。近三年来，原创作品不仅数量倍增，而且出现了一些像在上海亚洲大厦上演的小剧场音乐剧的模式，吸引了更年轻的“90后”“00后”观众，他们都对音乐剧市场产生了助推作用。

百老汇版的《剧院魅影》在4月宣布落幕关停，中文版却才开始，这是否意味着音乐剧市场的转移？这种转移是演出经纪行业利用“时差”打造的短暂市场，还是可以持续的观众需求？赵晨琳认为，百老汇《剧院魅影》的落幕与疫情后全球经济的低迷有关系。该剧的维护成本昂贵，仰赖游客经济的百老汇剧场的恢复速度却十分缓慢，导致了运营赤字，最终面临关停。而《剧院魅影》原版曾经两次来过中国，2004年是到上海，除了上海的大剧院它无法适配任何一个剧院；第二次是2014年，随着国内剧院的完善，它可以在北京、上海、广州的剧院演出，这说明国内不仅有了大型的剧院，也有了更大体量的音乐剧市场。

吴畅畅认为，国外音乐剧的中文版不断地在中国出现，从英美到法德，或是像韩国小剧场的《阿波罗尼亚》，这是全球IP在中国市场的增值和延续；与此同时，经典音乐剧的工业化流程，将会对中国原创音乐剧产生一个反哺功能。

（本文图片由采访对象提供）

自留种困局

主笔 · 袁越

转基因育种技术的推广一直面临着很大的阻力，其中一项反对理由就是农民无法留种。其实这个理由是没有道理的，因为农民无法留的不是转基因种子，而是杂交种子。

这里所说的杂交种子不是随便拿两个不同品种杂交一下就行了，而是必须事先单独培养两种特殊的近交系品种，然后再让它们杂交，产生的第一代种子具备产量高、抗逆性强和适应性广等优点，这就是大家熟悉的“杂种优势”。

关于杂种优势的背后原因目前还有一些争议，但大部分科学家都认为这和杂交种的基因型有关。如果这个杂交品种通过自交而产生了第二代种子，就会因为基因重组而失去杂种优势，这就是为什么农民无法自行留种的真正原因。

有没有办法让第二代杂交种子依然维持原有的基因型呢？答案是肯定的，这就是无融合生殖（Apomixis）。顾名思义，无融合生殖指的是不发生雌雄配子基因融合的一种无性生殖方式，如果发生在雌性身上的话，可以称之为“孤雌生殖”（Parthenogenesis）。这种生殖方式通常只发生在植物和低等动物身上，《圣经》里所说的“圣灵感孕”（Virgin Birth）只是一种传说而已。

最早发现无融合生殖现象的是伦敦皇家植物园的第一任园长约翰·史密斯（John Smith），他于1839年向伦敦林奈学会递交了一篇论文，首次提到了这一现象。之后科学家们陆续发现超过400种植物具备这一能力，只可惜没有任何一种主粮作物天生具备无融合生殖的能力。

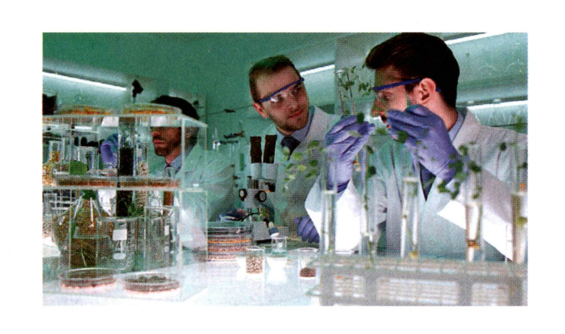
基因操作技术成熟后，科学家们终于找到了诱导农作物发生无融合生殖的方法。简单地说，这种方法需要先用基因编辑技术将3个负责减数分裂的基因敲除掉，强迫植物通过正常的有丝分裂来产生配子，然后再把一个名为“婴儿潮”（Baby Boom，BBM）的基因转入该农作物，使这个没有经过减数分裂的配子也能生成胚胎。

这两个步骤本身都不难实现，但因为第二个步骤涉及转基因技术，在很多国家没法使用，所以科学家们又用了很多年才找到了一种替代方法，绕开了转基因禁令。

最早发现这个替代方法的是美国加州大学戴维斯分校（UC Davis）的几位科学家，他们成功地将此法应用到水稻上，相关论文发表在2018年12月12日出版的《自然》（*Nature*）杂志上。但是，用他们的方法生产的第二代水稻种子只有30%可用，这显然是不行的。于是这个团队改进了自己的技术，将这一比例提高到95%以上，相关论文发表在2022年12月27日出版的《自然·通讯》（*Nature Communications*）杂志上。

值得一提的是，中国水稻研究所的王克剑博士也成功地在杂交水稻上实现了无融合生殖，相关论文发表在2019年1月4日出版的《自然·生物技术》（*Nature Biotechnology*）杂志上。

来自全世界的很多实验室正在紧锣密鼓地攻关，试图将无融合生殖技术应用到水稻、玉米、高粱、豇豆和西红柿等农作物上。但根据专家估计，这项技术至少还需5～10年才能真正实现商业化。各大种子公司都非常支持该技术的研发，因为这将大大降低杂交种子的生产成本，缩短新品种的推出时间。这些公司相信，他们只需向大农场卖种子就可以盈利了，而那些买不起种子的普通农户则从此可以自行留种，大家皆大欢喜。



终身足球联赛

文 · 张斌



（视觉中国 供图）

4 月 28 日，葡萄牙奥利维拉 · 德 · 阿泽梅斯市，22/23 葡甲第 30 轮奥利维伦斯对阵阿马多拉，三浦知良在做赛前热身

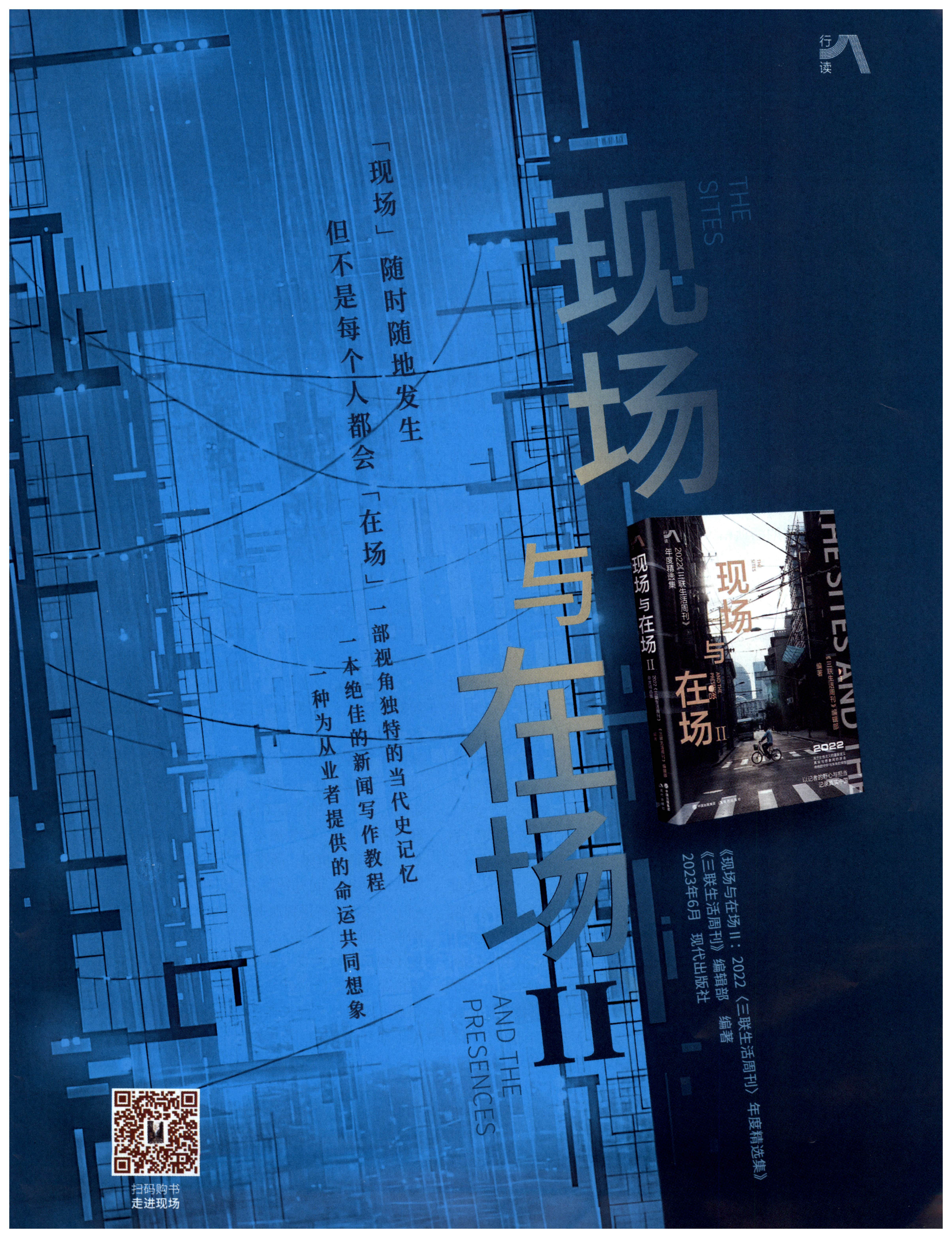
4 月下旬，三浦知良居然在葡萄牙二级联赛中代表奥利维伦斯队登场参赛，其职业球员征程已是连续第 38 个赛季。即便是以租借球员身份登陆葡乙联赛，即便奥利维伦斯队是一支标准的日资球队，即便此番出洋更重要的目标是在球队中同时担任管理角色，即便是在一场大胜的最后时刻被替换上场，但出生在 1967 年 2 月 26 日的三浦知良在创造了经历最多职业赛季世界纪录之后，还是开启了全新的职业篇章，令人惊叹不已。葡萄牙职业联赛官网上自豪地宣称，该国联赛历史上最年长登场者就此诞生——56 岁 1 个月零 24 天。

纪录一出，观者开心，纷纷鼓励 C 罗有朝一日必破此纪录，也有日本球迷留言，激励“三浦王”不忘初心，斗志不减，力争 2047 年以良好状态征战 SFL（终身足球联赛）。2047 年，三浦知良将是八十老人，也只有到了这个岁月的门槛上，才有资格去登场所谓 SFL 联赛，SFL 是 Soccer For Life 的缩写，意为“终身足球”。这可不是玩笑，SFL 联赛真实存在于日本东京，号称日本最新的足球联赛，旗下三支球队——白熊队、红星队和蓝色夏威夷队，40 位八旬以上球员日常参赛，平均年龄 83 岁，罕见的银发联赛。

SFL 始创于 2003 年，志在服务老龄化社会的日本足球群体，最初联赛的年龄门槛设定为花甲之年，谢绝半百之人下场参赛。2012 年，联赛的年龄设定提升到了 70 岁，似乎若不如此，根本无法展现终身足球的银发勃勃生机。五年后，继续延至 75 岁。今年，联赛只会邀请 80 岁以上老人报名参赛，要将终身足球演绎到极致。联赛组织者特别强调，SFL 真切地展现了日本老龄化社会的样貌以及银发一族参与足球的热情。日本 1.24 亿国民中三分之一的人口年龄已过 65 岁，平均寿命已过 85 岁。SFL 比赛上下半场各 15 分钟，最重要的规则是球员可以根据自己的身体感受，随时申请离场。根据近来的比赛看，球员们状态还算平稳，最早提出换人发生在上半场第 10 分钟。七八月份，酷暑时节，联赛休战，只待秋凉。

联赛中最有名的球员是红星队 83 岁的前卫野村六彦，老人家 12 岁开始踢球，60 年前随中央大学夺得过天皇杯，成名于著名的企业团日立足球队，并曾入选日本国家队。70 年来，野村六彦从未离开过足球，号称过往的生命岁月可以用 18 届世界杯来定义，日常最具有仪式感的家庭生活就是教女儿和外孙踢球，希望对足球之爱可以传承有序。老人家如今鹤发童颜，将自己的场上位置定义为“控制型中场”，会极为贴心地根据队友的奔跑速度和到位情况，合理地分配控球权。说起如今球场上的身体感受，“控制型中场”自认为耳聪目明，只是希望腿部肌肉可以再强壮些，能确保自己再踢上几年，而老伴儿最关切的是这位老球星的血压问题，严格限定其吃肉，每餐新鲜蔬菜管够。

SFL 联赛中的 40 名高龄球员，大多是曾经的企业团球队中业余身份球员，一度非常活跃，只是未曾赶上 J 联赛的蓬勃时代，共同特点就是对足球运动一生痴迷，习惯于球队化生存，如今还能登场参赛的自然都是身体康健者，对自己的身体状况有着冷静客观的判断，从不冒险，唯愿能终身踢球。从 4 月份联赛开始以来，场边严阵以待的医疗团队还从未真的派上过用场。如今联赛中最年长者是 93 岁的门将重夫盐泽，老爷子有句名言——如果不是足球，老命早没了。为了能终身踢球，老爷子果断戒烟，成功战胜了脊髓狭窄症，如今选择了门将这一最佳位置，因为如果在别的位置上，跑几圈下来，身体会疼上好几天。



行读
现场与在场 II
THE SITES AND THE PRESENCES
「现场」随时随地发生
但不是每个人都会「在场」
一部视角独特的当代史记忆
一本绝佳的新闻写作教程
一种为从业者提供的命运共同想象
《现场与在场II：2022〈三联生活周刊〉年度精选集》
《三联生活周刊》编辑部 编著
2023年6月 现代出版社
扫码购书
走进现场

四库全书纪事之五纂修（2）

姚鼐：辞馆第一人

文 · 卜键

在“五纂修”中，列名第一的为姚鼐，乃因成进士较早、职位也高的翁方纲正处于降级待安排状态，其余三人则资历稍逊。姚鼐时任刑部广东司郎中，对于他被选调入馆，通常的说法是得到刘统勋、朱筠的推荐，而朱氏远在安徽学政任上，应以统勋之荐较为可信。这位掌领枢阁的清正大臣，对姚鼐的品格才学一向欣赏有加，已保举他作为记名御史，为其今后的仕途上升铺平了道路。姚鼐的辞馆，据其侄孙姚莹的说法，亦与刘统勋的病逝相关，“先生乃决志去”。姚莹曾受姚鼐倾心指授，风骨相承，鸦片战争期间任台湾兵备道，坚定支持林则徐的禁烟举措，激励将士抗击入侵者，多次在基隆等海口击毁击伤英舰，五战皆胜，斩获甚多，后来清廷却屈从英方要求，将之流放西藏。他对叔祖了解很多也很深，记述可信。

姚鼐出身于安徽桐城一个书香世族，幼年时家境已至贫寒，常常吃不饱肚子，兄弟三人围着一盏油灯夜读。他的幸运是遇到了几位好老师：伯父姚范（姚莹的曾祖父，翰林院编修）尚未登第时，在家乡结交甚广，爱其聪颖好学，亲自指授儒家经典，又让他随好友刘大櫆学习古文字。姚鼐于乾隆十五年考中举人，时年仅20岁，后几次进京赴会试，饱受挫折，只得课徒谋生，又因父丧丁忧，蹉跎13年始博得一第。那是在乾隆二十八年癸未科，知贡举程景伊、副主考王际华后皆为四库馆总裁官，姚鼐名列二甲，授庶吉士。他是一个重品节的读书种子，从不走动公卿，三年后散馆，未能留在翰林院。这对立志治学的姚鼐应是个沉重打击，一介书生被分发兵部试职，标准的说法是“学习行走”。不知出于哪位大佬的意见，不久改任礼部主事，且升迁较速，数年中升员外郎，再升刑部郎中。其间他还两任乡试副考官，一任会试同考官，一般的翰林也没这待遇。但姚鼐志不在兹，主考期间深感士风衰靡，在朝理刑又常见不公，出位抗争，遂萌生退意。此事见于他在三十七年初写给恩师刘大櫆的信中，而做官固不易，辞官亦难，诸多牵绊，一天天拖了下来。适逢四库开馆，对读书治学之人自是一个巨大诱惑，姚鼐受命入馆办书，心中应不无憧憬和使命感。

姚鼐的志趣和人生目标全在治学上，性情纯粹，年轻时仰慕戴震的学问，虽然戴氏仅长他八岁，即致函恳请投入门下。戴震回信予以婉拒：

> 古之所谓师友，固分师之半。仆与足下，无妨交相师，而参互以求十分之见。苟有过则相规，使道在人不在言。斯不失友之谓，固大善。

话语平实恳切，“交相师”三字，更透露出戴对姚的尊重，当为学术史上的一段佳话。后戴震两次进京，姚鼐先是在庶常馆，后在刑部，皆过往密切。

“五纂修”入馆时，正值办理《四库全书》的初期阶段，大典的辑佚已走上轨道，武英殿收藏图书的大库在紧张清理中，紫禁城、圆明园、避暑山庄等各处殿阁书屋的目录也集中起来供比对挑选。姚鼐先参与内府藏书的选取推荐（没有决定权），接下来的主要工作便是审阅各省呈送的书籍，研究书单，验看原本，拟出应刊应抄的建议，然后就是撰写提要。阅《四库全书总目》卷首的“在事诸臣职名”，可知馆臣的层级和分组甚多，姚鼐列于“校办各省送到遗书纂修官”，上面有总目协勘官、提调官、总纂官、总阅官、副总裁、正总裁等；还不包括随时抽查，事必躬亲，喜欢一竿子插到底的皇上。乾隆帝开心时不吝夸赞，而一旦发现错谬，则可能登时发作，疾风骤雨，使馆臣从上至下都有几分提心吊胆。

姚鼐在四库馆拢共待了约一年半，未见获得皇上表彰，应与总裁官不加美言相关；也没有受过批评，说明他的工作中规中矩，略无纰漏。三十九年秋天，他以患病为由提出辞呈，引来一片惋惜慨叹，应也有一些人窃喜，当轴者不知是

否挽留，或做出挽留的姿态，但很快予以批准。

四库馆臣是一个庞大的流动的群体，馆内各职位常会出现人员变动，亦不断有人因死亡离开，或因事被逐出，主动请辞者应以姚鼐为第一人，可能也是唯一一人。对于他的辞馆，本人的说法是“以疾归”，当然只能算个理由；姚莹所说的因刘统勋去世而告辞，从时间上看相差一年，有几分牵强；至于回避官场黑暗、与当权者有矛盾等说法，皆失之空泛，找不到可靠依据。李柱梁《姚鼐辞官原因新探》经过细心梳理，认为学术界和文坛的状况，在四库馆与汉学家的分歧，使姚鼐“萌生了创立桐城文派的意识，决心另辟蹊径，专心致力于宣扬古文理论，弘扬程朱理学，培养文学人才，以达到‘因之承一线未绝之绪，倔然以兴’的目的”，较有道理。后来的四十年，姚鼐执教于多所书院，为了养家糊口，也为实现一己之夙愿。

不知为何，辞馆后的他并未即行返乡。当年十二月，姚鼐冲风冒雪赶往山东泰安，与时任知府的好友朱孝纯同登东岳，并写下千古名篇《登泰山记》，曰：

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登，四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷，中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫，稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。或曰：“此东海也。”回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻……


姚鼐（1731～1815）字姬传，世称惜抱先生

泰山岩岩，自古不独皇帝至此封禅，也为文人深爱，是一个洗涤尘虑的所在。老杜曾留下“会当凌绝顶，一览众山小”的千古名句，姚鼐撰文记风雪中之登临，堪称追步前贤。对他来说，辞馆并不是件愉悦的事情，而随着在岱顶的飞雪击面，随着一轮红日的喷薄而出，天云一线的晨曦，正赤如丹的朝阳，绛皓驳色的群峰，使其胸中的块垒沉忧一时消散。

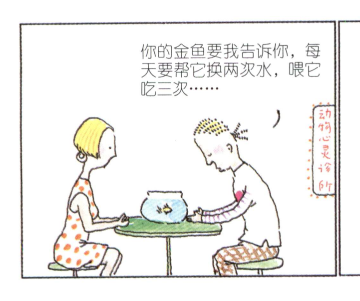
戊申，是腊月二十八日，京师的官私应酬正稠密繁乱。当姚鼐与朱孝纯在泰山之巅拥被而饮、高谈快论之际，四库总裁王际华则是身心俱疲，其在日记中写道：

卯初三刻入直，以联句牌上，候至未正三刻乃下。陪予候牌者沈、陈二君，余皆散尽矣。归而料理送条对诸务，通宵不寝。

条对，即逐条回答天子的垂询。第二天还要上朝，那些必须连夜拟写的事务中，应有一部分与四库馆相关。

大家都有病

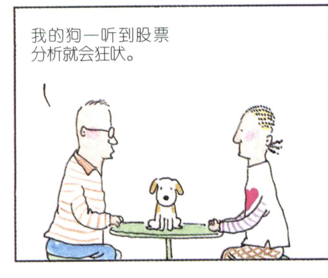

朱德庸

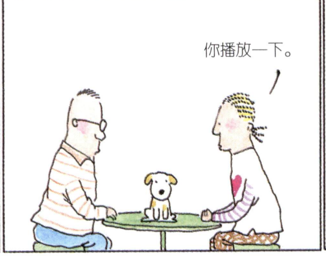

你的金鱼要我告诉你，每天要帮它换两次水，喂它吃三次……


还有它希望你别老是心情不好就向它吐苦水，它不是你的垃圾桶……


另外它为了谢谢我代它转达，要你多付一些钱给我。

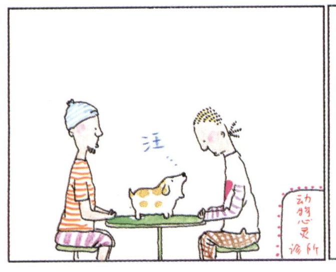

最后那一句是它自己加上的。
动物心灵沟通师

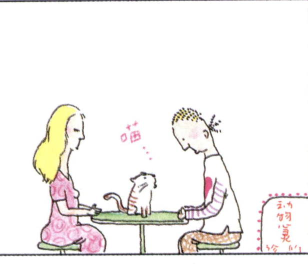

我的狗一听到股票分析就会狂吠。

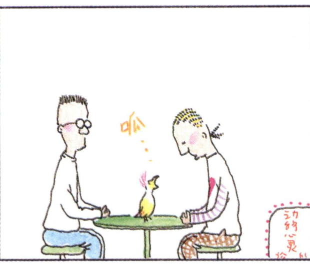

你播放一下。


金融股开低走低是进场的时机……电子股因收盘……纺织股表现不佳……

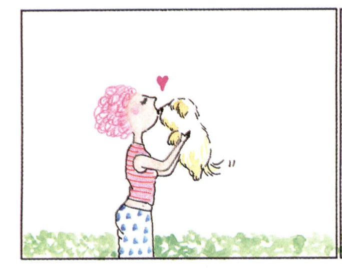

一派胡言！金融股应该再观望，电子股获利高要持续买进，纺织股要长线……
炒股人的狗。


汪…

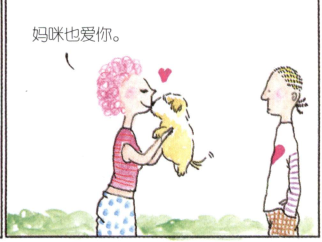

喵…



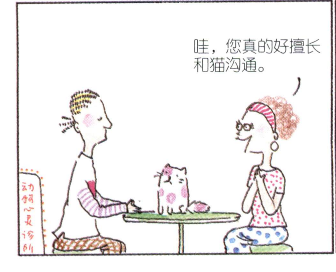

喂！别闹了，游乐园变装工作人员不算动物！

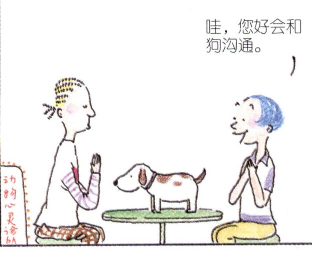


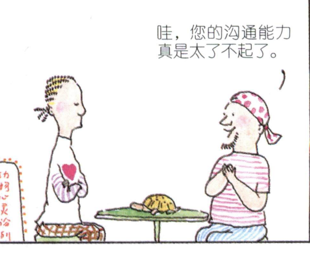

汪……

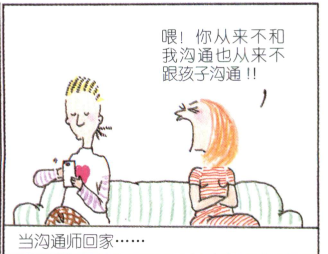

妈咪也爱你。


它是在说它刚刚舔完拉屎的屁股。


哇，您真的好擅长和猫沟通。


哇，您好会和狗沟通。


哇，您的沟通能力真是太了不起了。


喂！你从来不和我沟通也从来不跟孩子沟通!!
当沟通师回家……



酒之爵与人之爵：东周礼书所见酒器等级礼制初探

阎步克 著 定价：98.00元

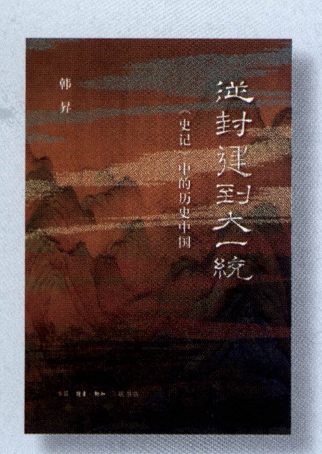
上古时代，酒器在等级礼制中占有特殊地位，爵、尊这样的酒器之名，遂变成人的等级地位用词。"道在器中"，经精细考辨，作者梳理了"爵"之概念变迁，在奇异的饮酒器礼制背后，潜藏在礼学逻辑下的一套"体系"浮现出来，古人构建华夏礼乐的卓越能力得以呈现。



竹内好的悖论（增订本）

孙歌 著 定价：99.00元

竹内好，鲁迅研究扛鼎之作《鲁迅》的作者，战后日本思想界的领军人物。本书是竹内好的思想传记，初版于2005年，增订本新增三章近7万字，集中分析了竹内好对日本亚洲主义与根据地哲学的独特见解，更完整地呈现出竹内好的思想理路。



从封建到大一统：《史记》中的历史中国

韩昇 著 定价：128.00元

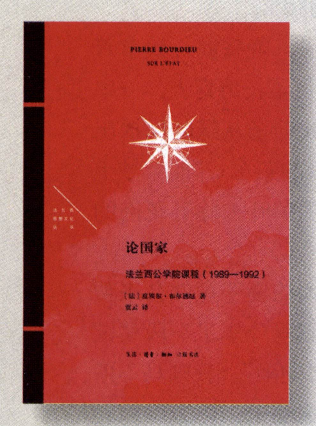
在正史中，《史记》是第一部完整记述从黄帝到司马迁生活的汉武帝时代的通史，上下三千年，从民族成长到文化传统形成。本书以《史记》的记载为基本主线，论述中国这段最激动人心、也最具有决定性意义的历史，通过对每一个重要节点的探讨，把握历史演进的脉络。



如何阅读中国诗歌·诗歌文化

蔡宗齐 编 定价：79.00 元

汇聚27位海内外古典文学专家，如袁行霈、蔡宗齐、宇文所安等，致力于打通诗歌与文化、历史间的隔膜，呈现从先秦到清末民初，中国诗歌如何在与历史、社会、政治、学术、宗教、性别的互动下，成就出源远流长又深富感召力的人文精神。



论国家：法兰西公学院课程（1989—1992）

[法]皮埃尔·布尔迪厄 著 贾云 译 定价：99.00元

社会学家布尔迪厄将其核心概念如"场""象征暴力""习性""再生产策略"等逐一应用在对国家所做的社会历史学分析中，力图揭示国家行政机构的运行原理和组织逻辑，进而提出了自己的现代国家诞生模型。



知道：哈佛中国哲学课

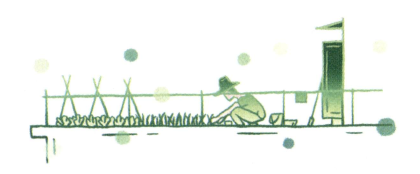
[美]普鸣 克里斯蒂娜·格罗斯-洛 著 胡洋 译 定价：48.00元

明星教授普鸣为哈佛本科生开设的"中国哲学课"，以日常情景为例，对中国先秦诸子哲学智慧进行阐释和重构，启发读者在实际事物处理上的微小改变，不断为自己的生活开拓新的道路，并创造幸福而有意义的人生。



我要做阳台农夫

文 · 臭豆腐　图 · 陈曦



我家住在顶楼，买房前朋友纷纷劝阻说“夏天酷热且会漏水”，我却坚决要求买下，一来价格便宜，二是附赠露天阳台。当时售楼员说：“封住阳台，家里可以增加 30 平方米。”

我打算把它改造成一个小菜园，实现蔬菜自由，但妻子总说“还不如去菜市场买”。一晃十来年，阳台除了晾衣和偶尔吃烧烤，别无用处。

去年年初，有人在业主群里发消息问：“谁需要泥土？”这个业主的仓库要搬迁，空地上种菜的泥土没人处理。过去，我一直为“合适的土壤”而苦恼，导致菜园迟迟不能开工。现在天赐良机，我赶紧去和妻子商量此事。她听完有点犹豫：“这多辛苦啊。”我继续诱惑她：“园子里还能种花，到时你在花海里看书喝茶，多惬意。”后来妻子既没反对也没支持，轻飘飘地扔下一句话：“你自己去瞎折腾吧！”

于是，45 岁的农夫紧急“上岗”。我带着铲子，跑去仓库的空地前“挖啊挖”，一共装了二十来袋泥土，又用货运车送去小区。做完这一切，我的脖子和后背冒出了热汗，心脏跳得厉害。虽然身体很疲劳，但头脑却平静如水，没有手机里回不完的消息，只专注于此刻的劳动。

老式小区没有安装电梯，我只能花钱请两位老师傅来帮忙搬运。

接下来，就是购置容器。考虑实用和价格的因素，我选择了拼装的种植箱。每个周末的空闲时间，我都会戴好草帽和手套开始“施工”。先拼装箱子，往里面倒入泥土，再细细地把土块捏碎，顺便清理杂质。断断续续做了半个月，晒得黝黑，手也磨出两个血泡，好处是不知不觉瘦了几斤，整个人散发出“归园田居”的狂野气息。

万事俱备，只待选种育苗了。恰巧有个在学校教书的朋友给我带来一袋他的学生种的番茄。我把番茄切成小块，撒入白糖凉拌，酸甜的汁水刺激着味蕾，那种“童年质朴的味道”激发出关于菜园种植的灵感。

我陆续购买了一些蔬菜苗，有小番茄、辣椒、茄子、秋葵、丝瓜等。果苗则买了杨桃、无花果、樱桃、西瓜等，还买了妻子钟爱的玫瑰和百合等花苗。每次买苗前，我都会上网查好资料，以便掌握植物的生长习性和所需土壤厚度。

当我第一次撒籽种青菜，幻想青菜茁壮成长的景象时，平时很少说话的邻居突然与我“隔空”对话：“兄弟，这菜容易生虫子，不撒农药恐怕吃不了。”望着他绿意盎然的阳台，想必是同道中人。果然，当菜冒出嫩芽，没两天就布满了斑驳的虫洞。

我只好厚着脸皮向邻居请教，他爽快地告诉我：“品种问题，你换个韭菜或生菜试试。”凭借菜园社交，我学到不少经验，如秋葵发芽后不要频繁浇水，利用草木灰和香蕉皮给辣椒施肥、追肥，等等。礼尚往来，我回报给邻居一筐新鲜的蔬菜。

一年来，我的菜园收获满满。晚餐前，我拿着篮子去园子里“巡视”，碧绿的生菜长势喜人，一串串小番茄密密地挨着，粗壮的紫茄子从绿叶里探出“脑袋”，我心中早就酝酿出今晚的菜单：“韭菜炒土鸡蛋”“枸杞叶清汤”，摘几片生菜叶去除五花肉的油腻。

让我意外的是，嘴上说麻烦的妻子竟然会来帮忙除草浇水，前两天她在朋友圈里分享了一段菜园的视频，配上文字“愿生活温暖向阳”。我则马不停蹄地扩充菜园规模，用钢管搭建棚子，用来种植爬藤类的水果。农夫生活才刚刚开始。

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn